



रवीन्द्र प्रकाशन : इलाहाबाद-२

# अनघिन

आशापूर्णादेवी



ATIKRANT  
Novel by  
Smt. Ashapura Devi



बंगला से अनुवाद  
गलका मुखोपाध्याय



प्रकाशक  
रवीन्द्र प्रकाशन  
११३१, कटरा, इलाहाबाद २११००२



मुद्रक  
सुपरफाइन प्रिंटर्स,  
४/२ बाई का वाग, इलाहाबाद-३



आवरण व सज्जा  
इम्पेक्ट, इलाहाबाद



प्रथम संस्करण : १९८५



मूल्य : तीस रुपये

अतिक्रान्त.....

मानव जीवन में ऐसे क्षण अक्सर आते हैं, सहज स्वाभाविक रूप से आते हैं, अपने आप आते हैं, जब अतिक्रान्त या सहनशक्ति की सीमा का उल्लंघन हो ही जाता है। लेकिन तब आवश्यकता होती है—मन के संतुलन और दृढ़ संकल्प की। तब भी अगर मन संतुलित रहा व संकल्प सशक्त रहा तो अतिक्रान्त की भी स्थिति सीमाबद्ध हो कर व्यवस्थित हो जाती है। लड़खड़ाते कदम भी स्थिर हो जाते हैं।

शकुन्तला, पराशर और संतोष तीनों ही अतिक्रान्त होने के दोषी हैं। लेकिन सीमा का उल्लंघन करके भी कही किसी का अहित नहीं हुआ।

तीन पात्रों के त्रिकोण का यह अतिक्रान्त—और फिर संतुलन की कथा.....  
ऐसी विपम परिस्थिति का निर्माण और उसका समाधान भी, यह आशापूर्णा देवी जंसी सिद्ध लेखनी की सम्राज्ञी की सधी कलम का ही चमत्कार है।

अपने ढंग की रोचक-अनुपम कथा।



अतिक्रान्त



गाड़ी वापस भेजनी पड़ी ।

शकुन्तला ने यह कभी सोचा ही न था, सोच ही नहीं सकी थी कि उसका कोख-जाया बेटा बिल्कुल उसके साथ ऐसी दुश्मनी करेगा । हाय, हाय, हाय ! इतने दीर्घ दिनों की साधना के पश्चात्, सिद्धि जब हाथ आई, उसी क्षण, हाथ से छिटक कर दूर जा गिरी । दूर-दराज सागर से खे-खे कर नाव जब किनारे लगने को हुई, तभी कीचड़ में जा फँसी ! प्यास से तड़पती यह जैसे ही परिपूर्ण पानपात्र होठों से लगाने लगी, पानपात्र टूट कर चकनाचूर हो गया ! और इस गजब की वजह क्या है ? वजह और कोई नहीं—शकुन्तला ने जिस पुत्र को जन्म दिया है यही है इन मुसीबतों का कारण । हाय बेचारी शकुन्तला ! इस शोक को वह रचे कहाँ ?

गाड़ी वापस जाने के बाद पौत्र को ले टहलाने चले गये हैं निशिकान्त । शर्म और दुःख से पीड़ित, डरा, धराराया सन्तोष कहाँ जा छिपा है यह पता नहीं । मन में उफनती क्षुभी मन में दबा ननीबाला मण्डार में जा डिब्बे-अचारियों को भाड़ने-पीछने लगी हैं । और शकुन्तला ? किसी तरफ देखे बिना घड़घड़ाती हुई अपने कमरे में जा गुम-गुम बैठी तकदीर को कोस रही है ।

क्या करे वह ? किस पर गुस्सा उतार कर दिल का गुबार निकाले ? बेटा अपना है, पर शकुन्तला को यह हक भी हासिल नहीं कि उसे एक भापड़ जड़ दे । अगर उसने भूल से भी ऐसा किया तो दो दिशाओं से वे दोनों आ जायेंगे, शकुन्तला की कुण्टली बाँचने के लिये । यह तो केवल अन्तर्मायी ईश्वर ही जानते हैं कि उस दिन, उस वक्त बेटे को उठा कर पटक देने की इच्छा शकुन्तला ने कैसे-कैसे रोकी थी ।

बहुत देर तक गुम-गुम बैठी रही वह । होश ही न रहा कि वह कुछ सोचे कि आगे क्या करना है, कैसे करना है । जब कुछ दान्त हुआ मन, तो उसने उस कमरे के चारों ओर निगाह दौड़ाई ।

मकान उसके द दिया समुद्र के जमाने का था । अतः काल के चिन्ह उसकी खिड़कियों, दीवारों और किवाड़ों पर स्पष्ट हो रहे थे । उन पुरानी दीवारों को छेद-छेद कर हजारों कीलें टाँकी गई हैं, जिनके सहारे तैंतीस करोड़ देवी-देवताओं के चित्र लटक रहे हैं । घूल, घुआ और समय की मेहरबानी से चित्रों के देवतागण विवर्ण और मलिन हो चले हैं । हालत इतनी बदतर हो गई है कि चित्र में अंकित देवता कौन हैं

यह भी समझ पाना दुश्वार है। सिर्फ, सामने वाली दीवाल पर नारायण के अनन्त-ध्यान का जो चित्र है वही कुछ हद तक साफ है। और पता नहीं क्यों, यही चित्र है जिससे शकुन्तला को सबसे ज्यादा नफरत है। दिक्कत यह है कि उसे यह भी अधिकार नहीं कि इन चित्रों को वह उतारे या इधर-उधर करे। मनीवाला ने साफ ही मना किया है। शकुन्तला की अब इच्छा भी नहीं होती कि इस मुद्दे पर बगावत करे और अपना कमरा अपने मन-मुताबिक सँवारे। इस घर को घर मानने की प्रवृत्ति ही नहीं होती उसकी।

वही बँटे-बँटे शकुन्तला ने कमरे के चारों ओर नजर डाली। कीलों से धायल दीवाल, छत से लटकता रजाई-कमबल का बण्डल, दो तरफ की दीवालें से सटापी बेंचों पर छोटे-बड़े बक्सों का रैला। तीसरी दीवाल से लगाये तख्तपोश पर उसका विस्तर। पिछले आठ-दस दिनों से सन्तोप यहाँ है इसलिये विस्तरे का ऐश्वर्य बढ़ाने के लिये नये चादर, गिलाफ लगाये गये हैं, पर यह ऐश्वर्य तो विलुप्त हो जायेगा, आज नहीं तो कल। सन्तोप चला जायेगा। पड़ी रहेगी शकुन्तला और पड़ा रहेगा उसका कुचड़ा-मुचड़ा अर्धमतिन विस्तर। जिस बेटे के लिये उसे यहाँ रुकना पड़ रहा है, वह भूल कर भी कभी माँ के पास सोता नहीं। अतः इस लम्बे-चोड़े तख्त पर का एकाकी-पन उसे अकेले ही भुगतना पड़ता है।

ईर्ष्या? हाँ, ईर्ष्या ही होती है शकुन्तला को। सास और समुर जो उसके बेटे पर अपनी जान छिड़कते हैं, इस बात पर शकुन्तला को खुशी नहीं। इसी बात ने उसका मुख-चैन सब छीन लिया है। जब-जब वह अपने बेटे को आगोश में भरने का प्रयास करती है तब-तब वह उसे मोच कर, मार कर गोद से किसलता भाग खड़ा होता है। साफ ही कहता है—‘तुम गन्दी हो, तुम्हारे पास नहीं रहना मुझे।’ इस हालत में शकुन्तला का क्या करने को मन चाहता होगा? मजबूरी यह है कि ऐसे ही अकृतज्ञ जीव के लिये शकुन्तला को यहाँ रहना पड़ रहा है, इस गलीज परिवेश की कैद भुगतनी पड़ रही है। उसी वैईमान के लिये आज शकुन्तला को स्वर्ग-दर्शन कराने वाली गाड़ी भी वापस कर दी गई।

शकुन्तला को शादी को पाँच वर्ष हुये हैं, और लगातार पाँच वर्षों से वह यहाँ कैद है। सन्तोप कलकत्ते रह कर नौकरी करता है, छुट्टी होने पर यदा-कदा घर आता है। पति कलकत्ते के मेस का निवासी, पत्नी गाँव की। मतलब यह कि बाबा आदम के जमाने से बली आ रही ग्रामवधू की भूमिका निभा रही है शकुन्तला। यह वही शकुन्तला है जो शादी से पहले कलकत्ते के दक्षिण उपनगर की एक चहकती-महकती उज्ज्वल नयन थी।

यह तो शकुन्तला का दुर्भाग्य है कि शादी होते न होते उसके पिता चल बसे। माँ तो उसके बचपन में ही दुनिया छोड़ चुकी थीं। पीहर की राह पर काँटे बिछ गये।

इपर सन्तोप की समस्या यह थी कि शादी होते न होते पत्नी को शहर में जाकर घर बसाने की बात उससे सोची भी न जाती। वह तो निहायत ही भला बेटा है न ! यह नहीं कि उसकी आमदनी अच्छी नहीं, चाहे तो अलग पर बसाने की सामर्थ्य उसमें बपूर्वी है—पर ऐसा ही है उसका स्वभाव कि माँ-बाप के आगे सिर उठाने का वह साहस ही नहीं रखता। शादी होकर शकुन्तला जब आई थी, उसने तभी पति से कहा था, 'मुझसे यहाँ नहीं रहा जायेगा। इस कुर्से में तो मेरा दम ही घुट जायेगा। मर जाऊँगी मैं।' तब सन्तोप ने आश्वासन दिया था, 'अभी कुछ दिन यहाँ रहो, नहीं तो माँ, बाबूजी को बहुत दुख होगा। फिर तो समझो, तुम हो और मैं हूँ।'

लेकिन भाग्य की विडम्बना ! सन्तोप के कहे पर कुछ दिन जाते न जाते बिल्डू के आगमन की सूचना मिली। बिल्डू का आगमन हुआ। ऐसी कोपन हो रही है शकुन्तला को इस वक्त कि जो चाह रहा है कि बिल्डू न पुकार विच्छू पुकारे। बेटा तो नहीं, दुश्मन पैदा हुआ है शकुन्तला की कोख से ! दादी-बाबा को ऐसा पहचाना उसने कि उनके पास से उसे ले आने का जैसे सवाल ही नहीं पैदा होता।

क्रोध से उपनती, शकुन्तला ने एक बार कहा भी था कि ऐसा ही है तो सभी को कलकत्ता ले चलो। इस पर सन्तोप ने हँस कर कहा था, 'माँ-बाबू, गाँव छोड़ कलकत्ते जायेंगे ? तब तो फिर हो चुका।'

'ऐसा क्यों भला ? गाँव छोड़ कोई शहर में जाकर बसता नहीं ?'

'बसते क्यों नहीं ? जहर बसते हैं। पर, जहाँ तक माँ-बाबू का सवाल है, यह किसी भी हालत में मुमकिन नहीं।'

तो फिर शकुन्तला का क्या हो ? यहाँ, इसी जगह दफना दी जाये वह ? नहीं, यह नहीं हो सकता। शकुन्तला ने भी प्रण किया है कि सन्तोप का मन बदलेगी ही, यहाँ से जायेगी ही।

पत्र नामक कागज के असंख्य टुकड़ों पर स्याही की असंख्य रेखाओं और आँसू की असंख्य बूंदों के सम्मिलित आक्रमण से सन्तोप की हृदयार डालना ही पड़ा था। वह राजी हुआ था। दूसरी तरफ, असंख्य शब्दों का जाल बुन-बुन कर उसके माता-पिता को भी राजी कराया जा सका था।

अतः छुट्टी ले सन्तोप आया था पत्नी और बेटे को ले जाने के लिये।

काम जितना आसान लग रहा है, उतना आसान था नहीं। माँ-बाबू को राजी करने के लिए बहुत दिनों से उसे बहुत कुछ कहना-करना पड़ा था। कलकत्ते में, वह जिस मेस में रहता है उसमें उसके बगल वाले कमरे में जो सज्जन रहते हैं वे भलेरिया के शिकार हैं। दबी खबर से उन्हें सन्तोप ने टी. बी. का मरीज बताया है। यह कहना सन्तोप के गले से नहीं उतर रहा था। लेकिन शकुन्तला ने अपनी लम्बी बरोनियो वाली काली आँखों से विजली गिराते हुये जब कहा, 'मुझे अपने करीब पाने के लिये इतना भी नहीं कर सकते तुम ?' तब तकदीर ठोंक कर सन्तोप ने कह ही डाला था। साथ ही यह भी कहा था कि दूसरा मेस खोजते-खोजते हीराज हो गया।

है पर कही किसी अच्छे मेस का पता नहीं चला है। हो सकता है, मजबूर हो उसे मकान ही लेना पड़े।

मकान लेने के विपरीत ननीवाला और निशिकान्त काफी सारगर्भित तर्क तथा तथ्य प्रस्तुत कर सकते थे, लेकिन इतने स्वार्थी वे नहीं कि अपने मुख के लिये वे बेटे की सेहत का ध्यान न रखें, टी. बी. के मरीज के साथ रहने को उसे मजबूर करें। अतः उन्होंने इस बात को समझा और स्वीकार किया कि सन्तोप के कलकत्ते में किराये पर मकान लेने का तात्पर्य यही है कि बहू और बिल्दू भी कलकत्ते जायेंगे।

इतना कुछ हो चुकने पर भी सारा इन्तजाम उन्नट-पुलट गया। और वह भी महज बिल्दू की कृपा से।

उस बन्दर की समझ में जिस क्षण यह बात आई कि गाड़ी में बंठ सिर्फ वह और मम्मी-पापा कलकत्ते जायेंगे, दादी और बम्बा यहीं रहेंगे, लगा वह दंगा मचाने। इतना रोया, इतना हल्ला-हंगामा मचाया कि तोबा-तोबा! तीन साल के एक दुष्टमुँहे बच्चे में तीस साल के जवान की सी ताकत कहीं से आ गई! उसकी उस ताकत की उठा-पटक को देख कर सन्तोप को काठ मार गया, शकुन्तला पयरा गई, निशिकान्त व्याकुल और ननीवाला उल्लसित। ऐन मौके की इस नटराज-लीला के पीछे उनका कुछ हाथ हो तो कोई तादजुब नहीं। आखिरकार, मह जिम्मेदारी तो उन्हीं ने ली थी कि बिल्दू को समझायेंगी कि गाड़ी में बंठ पापा-मम्मी के साथ वही जायेगा, दादी-बम्बा यही रहेंगे।

नाटक के पहले अंक में बिल्दू ने सबसे पहले 'क्यों तू मुझे ले जायेगी' चीखते हुये माँ को काटा, मोचा, जूटा खोल दिया। फिर हाथ में जो भी बर्तन-भाण्ड आया, उसे उठा कर जमीन पर दे मारा। टूटे प्याले, पिचकी तश्तरियाँ आंगन की क्षोभा बढ़ाने लगी। दूध भरी कटोरी जमीन पर लोटती रही। और अन्तिम अंक में गाड़ी में जा बंठने के बजाय बाप की मुट्ठी से अपनी कलाई छुड़ा लगा आंगन में लोटने। पिछले दिन बरसात हुई थी। इस कारण ठर जगह कीचड़ हो गया था। मलमली सूट, जूता, मोजा समेत वह लगा उसी कीचड़ में लोटने और चीखता रहा, 'मैं नहीं जाऊँगा—नहीं जाऊँगा—नहीं ही—जाऊँगा!' सिर्फ यही एक वाक्य, मगर क्या ताकत उसमें थी कि घर भर किसी का साहस न हुआ कि तीन साल के उस नादान को समझाये या उठा कर गाड़ी में डाले।

गाँव-देश का परिचित गाड़ीवान। उसी ने इस नाटक का पर्दा गिराते हुये कहा, 'जाने दीजिये भैया, अब उसे और मत हलाइये। अब तक गाड़ी भी छूट चुकी होगी। स्टेशन जाकर भी क्या होगा? बेहतर यही होगा कि फल सुबह की गाड़ी से चले जाइयेगा—हो सकता है, दिन भर के समझाने-बुझाने से यह नादान राजी हो जाये।'।

बस फिर क्या? गाड़ी लेकर गाड़ीवान एक तरफ गया, रो-रोकर सूजे मुख पर मुस्कगहट बिनेर बम्बा की गोदी में चढ़ बिल्दू जी दूसरी तरफ सैर करने चल पड़े।

सन्तोष कही जा छिगा। ननीबाला मण्डार में और शकुन्तला कमरे में गुम-गुम बंठी इसी सोच में हूबी है कि फिर उसे इसी कमरे में रहना पड़ेगा। उसकी कैद की अवधि खत्म न हो सकी। वही, पहले जैसी निःसंग रातों, सुबह नींद खुलते ही अनन्त-शयन का यह चित्र, कमरे से निकलते ही दीमक-घाटे किबाड़ खोल कर बाहर तो जाना ही पड़ेगा, और बाहर जाते ही एक अत्यन्त जो मिचलाने वाला दृश्य। ननीबाला के नित्य-कर्म-भूवी के प्रमाती कर्म का पहला अध्याय। देखा जायेगा कि ये उस वक्त आगन के शुद्धिकरण में लगी हैं।

देर उठे चाहे सवेर, इस दृश्य को देखना ही पड़ता है शकुन्तला को। कारण, सुबह के समय करीब डेढ़-घण्टे तक एक बाल्टी गोबर-मिश्रित जल और एक झाड़ू के सहारे ननीबाला सारे आगन को झाड़ती, बुहारती, धोती हैं। इतने बड़े आगन का कौना-कौना, आगन में उगते पेड़-पौधे और उनकी पत्तियों को जब तक ये गोबर-जल से शोधित कर नहीं लेती, उन्हें खैन नहीं पड़ता।

आगन-शुद्धि का काम अगर ननीबाला चुपचाप करती होती तो भी एक बात थी, मगर हापों से पानी छिड़कती, झाड़ू फेरती, सपेरों के मंत्रपाठ करने की मुद्रा में वे होठो ही होठों में बुदबुदाती रहती हैं लगातार, और यह मंत्रोच्चार शकुन्तला को देखते ही स्पष्ट और जोरदार हो उठता है। जरा ध्यान देने से ही साफ सुनाई पड़ेगा, 'यह देखो, नवावों की बेटी को.... अब सुनी है इनकी नींद' लाज-शरम सब बेच खाई है.... राम, राम, राम! मुहल्लेवालिरी सारी कहती हैं—सना की माँ-बड़े शरम की बात है, पाँच साल हो गये तुम्हारी बहू को आये हुये, और अभी तक तुम्हे यह सज करना पड़ रहा है! बहू करती क्या है? आखिर कब तक हवा में तँरती फिरेगी? काम करवाती क्यों नहीं तुम उससे? हाय मेरी तकदीर! बहू को काम सिखाऊँगी मैं? हो चुका तब तो! कैसी जीव है मेरी बहू इसका तो किसी को पता नहीं। इतना दिन चढ़ने पर, जब घर-गृहस्थी का आधा काम हो चुका है तब तो रानीजी की नींद खुली है! अब लट्टे फटकारती नहाने जायेंगी। नहाते न नहाते तो इन्हें चाय की प्यास लग जायेगी! काम करेंगी! हैह !!'

चीख-पुकार नहीं करतीं ननीबाला, पर सुनाई सब कुछ पड़ता है।

प्रमात-काल की इस प्रशस्ति की परवाह शकुन्तला वैसे जरा भी नहीं करती। सास की आगन-शुद्धि देखती, प्रशस्ति सुनती वह धीरे-धीरे चोटी खोलती रहती है, फिर भी बाज दिन चाय का यह रोज़मरों का ताना चुभ जाता। कई बार सोचती—घटू तेरे! नहीं पिऊँगी चाय। लेकिन इस किस्म का गुस्सा ज्यादा दिन तक चल नहीं सकता। यहाँ जब रहना ही है तब चाय के साथ और भी चीजें खानी-पीनी पड़ती ही हैं, वक्त जहरत कुछ न कुछ घर का काम-धाम भी करना पड़ता है।

कहाँ खो गया शकुन्तला की कल्पनाओं का वह स्वर्गलोक? जहाँ सुबह की

सुनहली किरणों के मुस्कराने के साथ ही चाय की प्यालियाँ हाथ में लिये वे दोनों आ बैठते खिड़की के करीब लगी उन दो कुर्सियों पर जिसके सामने होती एक छोटी-सी गोल मेज, जहाँ प्यालियों में भरी सुनहली चाय की तरह छलकती होती उनकी भावनायें !

कहाँ वह स्वर्गलोक जहाँ बिजली की हल्की नीली रोशनी और दूधिया चांदनी से कमरा जगमगाता हो ? जिस कमरे के रंगीन बेडकवर के कोने और तकियों के गिलाफों के रंगीन झालर उड़ते हों बिजली के पंखे की हवा से । काँपते हों मच्छर-दानी के रंगीन पल्ले ।

हर खिड़की पर रंगीन पर्दा, मेज पर रखे फूलदान में ताजा गुलदस्ता—रात की आवहवा में खुशबू भरता हो अगरबत्ती का धुआँ । नन्हें की खाट लगी हो शकुन्तला की ट्रेसिंगटेबल से । सफेदी की हुई दीवारों पर कहीं कोई क्रीडा का निशान न होगा—चित्र एक होगा—रवीन्द्रनाथ का, बस और होगा गिलाफ चढ़ाया सितार, जो इस समय शकुन्तला के खाट के नीचे पड़ा फूल फाँक रहा है ।

इस स्वर्ग की रचना अभी की जा सकती है ।

इस स्वर्ग की कुजी है सन्तोष की मुट्ठी में ।

बिल्ह ? तीन साल का बच्चा ! उसकी क्या बिसात है कि वह इस स्वर्ग में जहूर घोले ! क्या उसे सीधा करना इतना कठिन है ? क्या सन्तोष चाहे तो राह पर नहीं ला सकता ? अगर वह सचमुच चाहे तो बिल्ह अवश्य सीधे रास्ते पर आ जाये । अरे, हृद से हृद यही तो होगा कि उसे दो-चार मप्पड़ लगाने होंगे । एक बार उसे अपने अस्तित्कार के घेरे में ले आने के बाद शकुन्तला देखेगी कि बेटा बस में होता है कि नहीं ।

शकुन्तला को सन्तोष पर इतना गुस्सा आता, इतना गुस्सा आता कि बाज वक्त उसका मर जाने का मन होता । आज इतने दिनों से जो वह अत्यन्त असहाय होने का अभिनय कर रहा है, वह तो इसीलिये न कि शकुन्तला को नीचा दिखाया जाये । ठीक है, वह भी बदला लेना जानती है । आत्महत्या करके वह सन्तोष को ऐसा नीचा दिखायेगी कि वह भी याद करेगा । अफसोस इतना ही है कि आत्महत्या की इस इच्छा को कार्यान्वित न कर सकी थी वह । करती भी कैसे ? इस जीवन में उसे कितनी आशाएँ, कितनी ही आकांक्षायें हैं ! कितना कुछ पाना है, सफलता के सपनों को स्थापित करना है । सुनहले स्वप्नों भरे जीवन को इस जरा से लोभ के कारण खत्म करना कहीं की बुद्धिमत्ता है ?

क्या बात है ? अभी तक शीघ्र-बत्ती नहीं किया ? सन्तोष की आवाज में यह निहायत मामूली सवाल कमरे के अन्धेरे में गिरकता रहा । शकुन्तला की समझ में यह बात कौरन आ गई कि यह सवाल सन्तोष का नहीं, उसकी माँ ननीबाला का फँका

हुआ है। उसका दुस्सा एक परी और पड़ा।

बेचारा सन्तोप ! देवती पत्नी की निन्दा यह, क्योंकि कलौ बह गयेगा, इस कारण उसके भाषण में अक्सर अनारस्यक व्यसता और वाग विग्राह पड़ता है। सन्तोपना को मगर इस प्रेम की परमाहू नहीं। उसका ध्यान बंसाव है कि कुपुर्त क्विने ने की तो करे, मेरी जूनी की नौर पर। पुरन का यह उवाचनन उगरे पहा नहीं जाता।

मगर बाहू रे सन्तोप ! माँ-बाप के सामने भाँड ही यह एवम बोना हो जाता है।

‘अब नाराज होने से क्या फायदा, बोलो ? बेटे को गुन अब दग में कर ही नहीं पाईं...’ कहता हुआ सन्तोप पौधी पर बैठ गया।

त्रोप से उठनती सन्तोपता दाँत पीठ कर बोलो, ‘मेरा कोई बेटा-बेटा नहीं।’

‘अरे छिः, यह क्या कह रही हो ? नाराज होओ हो तो गुन होना-रगम गब सो बैजती हो।’

‘ठीक ही कहती हूँ। बेटा मेरा कहाँ ?’

सन्तोपना की पीठ सहनाते हुये सन्तोप ने स्नेह से कहा, ‘क्यों नाराज होओ हो ? दादा-बाबा से बहूतेरे बच्चे हिल जाते हैं, माँ-बाप से ग्यादा मानते हैं। इममें इतना क्या सखा होना ? क्या मुझे कुछ कम बुरा लग रहा है ? क्या बड़िया पर मिला है। क्विनी उम्नोद और उमंग से छुट्टी लेकर आता था, गुन दोनों को मे जाऊंगा, पर बसाऊंगा...’

सन्तोप का हाथ भटक कर सन्तोपना ने बिकर कर कहा, ‘का मुबद में जाऊंगी—चाहूँ जैसे हो।’

‘अनी तरु तो मुझे भी इगी की धाना है। पर यह सड़का ऐसा भयंकर है, मालूम नहीं कल फिर क्या करे।’

‘उससे क्या सेना-देना ? उसे मैं लेकर जाऊंगी ही नहीं, उँ यह यहाँ धाने-बपनों के साथ। मैं उसके बिना ही जाऊंगी।’

सन्तोप ने इसे सन्तोपना के त्रोप का भावावेश समझा। दुःखनरी मूखान छा गई उसके मुख पर। धीरे-धीरे कहने लगा, ‘उग यह वाकई इस कदर गुरगा था रहा था कि मेरा भी जी चाह रहा था कि उसे छोड़ कर ही हम चले जायें।’

‘क्या तारीफ करूँ तुम्हारी ? तुम्हारी इच्छा ‘इच्छा’ होकर ही रह जाती है। अपनी इच्छा को अब मैं कार्य में बदलती हूँ।’ दृढ़ आत्मविश्वास से सन्तोपना ने कहा।

उदासी से सन्तोप ने कहा, ‘यह तो मुमकिन नहीं।’

‘क्यों ? क्यों मुमकिन नहीं ?’

‘तीन साल के बच्चे को छोड़, परदेस जाकर वमें उसके माँ-बाप ? यह कभी हो सकता है ?’

‘बच्चे से हमें क्या लेना ? उससे मेरा रिश्ता क्या ? वह मुझे नहीं चाहता तो न सही—रहे वह उनके पास जो उसे अच्छे लगते हैं ।’

‘तुम्हारा दिल नहीं धबरायेगा ?’

‘यह कोई सवाल नहीं । तुम्हारा दिल धबराता है हमारे लिये ?’

‘मेरा दिल ? हाय सखि, कैसे समझाऊँ तुम्हें अपने दिल का हाल ! जो टीसों उठती हैं, मानो घून रीसता है अन्दर ही अन्दर, उसे तुम्हें कैसे दिखाऊँ ?’

‘बस करो जी, तुम्हारे अन्दर ही अन्दर का हाल सुन कर मेरा क्या बनेगा ? कभी-कभार आँख खोल कर बाहर का हाल जानने-समझने की कोशिश करो तो मेहर-बानी मानूँ । बहरहाल, तुम अगर हमें छोड़ कर रह सकते हो तो मैं भी मुझा को छोड़ कर रह लूँगी ।’

‘मेरा तुम्हें यहाँ छोड़ जाना मजबूरी है ।’

‘गलत बात । तुम्हारी यह मजबूरी अपनी बनाई हुई है । अपनी पत्नी और बच्चे को अपने साथ रखने की पुरुष की जो स्वाभाविक इच्छा है उसे तुम व्यक्त करने से संकुचित होते हो । तुम्हें डर है कि लोग तुम्हारी इस इच्छा को जान कर तुम पर लानत-मलामत डालेंगे । मैंने इस बात को जान कर ही तो कहा था कि ठीक है, किसी को पीछे न छोड़ो, ले चलो सबको अपने साथ ।’

सन्तोष ने और अधिक उदास होकर कहा, ‘यह हो पाता तो समस्या ही क्या थी ? मगर मां-बाबू तो यहाँ से जाने को कभी भी राजी नहीं होंगे ।’

‘कोई बात नहीं । जो नहीं जावे न जायें । तुम्हारी इसमें कौन सी गलती ? मुझे को बौध कर ले जाना चाहो तो भी मुझे एतराज नहीं, क्योंकि हंगामा वह मचा-येगा ही । अगर सख्ती नहीं करना चाहते तो उसे यहीं छोड़ो । मैं उसे छोड़ कर रह लूँगी । चलो, तुम-हम कल चले चलें । रही बात दिल धबराने की, उदास होने की, तो क्या मुझे उस चीज को बर्दाश्त करने की आदत नहीं ?’

‘वह तो तुम्हारी अपनी बात है । उसके लिये लोग बुरा-भला तो नहीं कह सकते । मगर उसे यहाँ छोड़ जाने से जो चक्-चक् शुरू होगी, उससे जान कैसे छुड़ा-औगी ?’

सुनते ही शकुन्तला ज्वालामुखी-सी फट पड़ी, ‘बुरा-भला ? चक्-चक् ? मेरे ही हर काम की मौन-मेल निकालेंगे लोग ? और यह जो तुम्हारे मां-बाप, अपने सुख-स्वार्थ की कमी न हो जाये, इस कारण अपने एकलौते बेटे को अकेला छोड़ यहाँ रह रहे हैं, वह बुराई के लायक बात नहीं ? और यह जो तुम मां-बाप का लिहाज कर और बुराई के डर से सिक्कड़-सिमट कर अपनी बीबी-बेटे को यहाँ रख कतकते रहते हो, इसमें कोई बुराई नहीं, बुराई सिर्फ़ मेरे किये की ही होगी ? क्यों ? ऐसा क्यों ?’

सन्तोष ने कौमल होकर जवाब दिया, ‘बात ऐसी नहीं । मुझे अपनी बुराई होने की चिन्ता नहीं । चिन्ता है तुम्हारी । लोग तुम्हें बुरा कहें, इसे मैं सह नहीं पाता ।’

‘मुझे इस निन्दा-अपमान की परवाह नहीं। जो हमारी उचित मांग है, उनकी कृति करने की स्वाभाविक इच्छा की अगर बुराई होती है तो हुआ करे। जो ऐसा कहते हैं कहें, उनकी बातों पर ध्यान देना अवलमन्दों का काम नहीं। मेरी राय में, उन्हें वालों को, मेरी नहीं, तुम्हारे माँ-बाप की बुराई करनी चाहिये, जिन्होंने अपने माई भर स्वार्थ के लिये मेरे सोलह आने स्वार्थ का गला घोट दिया है।’

‘यह कौन समझे ? कौन समझाये ? तुम्ही बताओ कुन्तला ?’

‘किसी की जरूरत नहीं, मैं ही सबको समझा दूंगी। बातों से नहीं अपने कामों से समझा दूंगी। यह लोगों ने कैसे समझ लिया कि मैं जीवन भर पति को छोड़, यहाँ रही रहूँगी ? यह अब नहीं हो सकता। जो होना होगा, होगा मगर कल में जाऊँगी जरूर। और तुमसे भी कहे देती हूँ जो, कल अगर तुम मुझे अपने साथ लेकर नहीं गये, तो अगली बार आकर तुम मुझे यहाँ देस नहीं पाओगे, यही मेरा निर्णय है।’

सन्तोप का दिल कांप उठता है। सोचता है कि शकुन्तला जितनी संवेदनशील है उतनी ही जिद्दी। पता नहीं सन्तुलन खोकर क्या कर बैठे वह। लेकिन वह भी बेचारा करे तो क्या ? बिल्कुल भी ऐसा विचित्र है !

परिवेश को हल्का करने का एक और प्रयास कर सन्तोप उठते हुये कहता है, ‘बेकार की बातें मत सोचो। बल्कि गुस्सा धूक कर पुन-वशीकरण की साधना में लग पड़ो। मैं तब तक एक चक्कर लगा कर आता हूँ।’

‘नहीं ! नहीं !! नहीं !!! मैं कुछ नहीं करूँगी। या तो मैं कल जाऊँगी, नहीं तो कभी नहीं जाऊँगी। गुन लो कान खोल कर, यही मेरा अन्तिम निर्णय है।’

‘कहती तो हो कुन्तला, पर यह भी सोचा तुमने कि माँ के आगे तुम्हारा सुभाषा प्रस्ताव रखूँगा कैसे ?’

‘तुमसे नहीं होता तो न सही। जो कहना होगा मैं ही कहूँगी। मुझे इस बात को कहते जरा भी हिचक नहीं होगी।’

‘एक बात ध्रुव अच्छी तरह सोच लेना कुन्तला। बढ़ाया कदम पीछे नहीं हट सकता। सोच लेना पहले कि एक नादान बालक पर नाराज होकर तुम्हारा यह करना कहाँ तक उचित होगा।’

‘बच्चे पर या किसी पर नाराजगी की बात नहीं। यह मेरा स्थिर संकल्प है। हम बार-बार इस आयु के न हो सकेंगे। जीवन बहुमूल्य है। उसे मैं यहाँ इस प्रकार नष्ट नहीं कर सकती। देखते-देखते पाँच साल बीत गये, इस अन्धे कुँये में। मुझे जीना है, जीवन का उपभोग करना है। रही लड़के की बात। तो उसका मैं क्या करूँ ? तुम्हारी माँ की देख-रेख में यह जब तक रहेगा तब तक वह मेरी एक न सुनेगा, बस मैं आने की तो खर बात ही नहीं।’

सन्तोप ने सावधान किया, ‘धीरे बोलो कुन्तला। माँ, शायद ठाकुरद्वारे से लौट आईं। बानू भी आते ही होंगे।’

जवाब न देकर शकुन्तला उठी। लालटेन की बत्ती बदा कर वह अपने सूटकेस

के सामने बँठ सामान उलटने लगी। बिल्दू के सारे कपड़े उसने ले जाने के लिये उसमें रखे थे। एक-एक कर सारे निकाले। उन नन्हें-नन्हें कपड़ों को निकालते समय आँसुओं से सामने अन्धेरा छाने लगा। सन्तोप देख न पाये, इसलिये सूटकेस के अन्दर सिर डाल सामान निकालने लगी वह।

सन्तोप उठा। थोड़ी देर इधर-उधर घूम कर लौटा।

‘माँ था गई हैं।’

‘जा रही है, उन्हें बिल्दू का सारा सामान समझा देने।’

‘एक बार सोच लो कुन्तला, रह सकोगी उससे दूर?’

मुख उठा सन्तोप की ओर सीधे देखती शकुन्तला ने स्पष्ट स्वर से पूछा,  
‘अगर तुमसे कोई कहता कि या तो पत्नी को छोड़ो नहीं तो बेटे को, तुम किसे छोड़ते?’

‘मह भी कोई पूछने की बात है? मैं—’

‘बहकाओ मत। साफ जवाब दो?’

‘कैसे दूँ साफ जवाब, ऐसी समस्या का सामना तो मैंने कभी किया नहीं।’

‘हुई न वही बहकाने वाली बात? मैं यह सब तीन-पाँच वाली बातों को समझती नहीं। मेरा जवाब सीधा सपाट है। मेरी राय में, नारी की भावना में, पति और पुत्र दोनों ही समान प्रिय हैं, फिर भी अगर कभी किसी के जीवन में ऐसी समस्या आये तो वह जरूर ही पति को प्राथमिकता देगी। और जो ऐसा नहीं करेगी—या तो यह दुनिया को धोखा दे रही है, नहीं तो अपने को।’

अपराधी दोनों सिर झुकाये गाड़ी में जा बँठे।

बम्बा निशिकान्त बिल्दू को लेकर बाजार चले गये हैं। कहा नहीं जा सकता। यालक ही तो है, माँ-बाप को गाड़ी में बँठले देख अगर मचल जाये?

गाड़ी चल दी। ननीवाला की सहेलियाँ जो अपना काम-धाम छोड़ शकुन्तला की ‘पतिग्रह-यात्रा’ प्रत्यक्ष करने आई थी, उसकी आलोचना में लगीं। उल्लास से भरी-पूरी ननीवाला स्तब्ध होने की भूमिका निभाती मूक बनी बँठी रही।

गाँव के उस मकान की आलोचना-मुखरित चौक पर पर्दा डाल कहानी कल-फलागामी उस रेलगाड़ी के साथ हो लेती है।

‘बुलाओ न जी, उस चाय वाले को! रेल स्टेशन में मिलने वाली कुल्हड़ की चाय मैंने कभी नहीं पी है।’

‘पन्थभाग्य मानो कि पीनी नहीं पड़ा तुम्हें । जब तक न पिओ तभी तरु अच्छा है तुम्हारे लिये ।’

‘क्यों, ऐसा क्यों भला ?’

‘इसलिये कि जब तक नहीं पीती हो, एक कटुवे अनुभव से बची रहती हो ।’

‘यह जीवन है ही कटुवे अनुभवों को बटोरने का एक लम्बा सिलसिला’...  
उससे क्या करना ? यह उसी सिलसिले की एक और कड़ी होगी, इससे बचावा तो कुछ नहीं !’

‘पीना ही है ?’

‘हाँ, बिल्कुल ।’

बेटे के लिये उसका मन जरा भी उचाट नहीं, इसी बात को साक्षित करने के लिये शकुन्तला स्टेशन में चाय पीने के लिये मचल रही है, मचल रही है गुरगुरा खाने के लिये । माँग पैदा कर रही है ठेलेवाले से किताब खरीदने की ।

उसके इस अति उल्लसित आचरण से बेचारा सन्तोष ताल-मेत नहीं बँटा पाता ।

उसने एक लम्बी गहरी साँस लेते हुये कहा, ‘अगर मेरे दफतर की हाजरी साढ़े आठ की न हो दस बजे की होती तो मैं बड़े आराम से रोज घर से ही दफतर आ जा सकता ।’

‘फिर वही बात ? मना किया था न मैंने । हगिज-हगिज मैं डेली पैसॅंजर की बीवी नहीं बनूँगी । कभी नहीं, किसी हालत में नहीं ।’

दो

‘यहाँ मैं बाग लगाऊँगी। सुन्दर-सुन्दर फूल खिलेंगे।’ नये मकान में पाँव रखते ही उच्छ्वास से भर बोल उठी थी शकुन्तला।

किचन के पीछे जो दस-बारह हाथ खुली जगह है, उसी को देख कर उसका यह उच्छ्वास मुखर हुआ था। गाँव के मकान का उतना लम्बा-चौड़ा कच्चा आँगन, उसे देख उसके मन में यह बात कभी नहीं आई थी। अरे नहीं, वहाँ बाग-बगीचा कैसा? वहाँ तो ननीबाला के हाथ का गोबर-जल ही अच्छा लगता, फूलों की क्या जरूरत?

शहर के मकान की यह खुली जगह भी कोई खास सुन्दर नहीं। मनोहरण के लिये था उसमें एक नीबू का पेड़, जिस पर पत्तियाँ भी थी और कांटे भी, पर नीबू कभी नहीं लगते थे। या एक मिर्च का पौधा जिसकी डाली-डंगाली बढ़ी हुई रस्सी जैसी थी। उसमें यदा-कदा एकाध मिर्च लगते थे। और ये मरियल-मरियल साग के पौधे—जिनमें डण्डल अधिक, पत्तियाँ कम। यही है अब शकुन्तला का बगीचा।

उस दस-बारह हाथ जमीन को साफ कर उसमें उसने किनारे-किनारे क्रोटन के गमले लगाये हैं, बीच में बेला और मल्लिका के पौधे। एक किनारे स्वर्ण-चम्पा की एक डाल भी लाकर लगायी है—दस उम्मीद में कि स्वर्ण-चम्पा जल्दी लगती है, साल बीतने के पहले फूल भी आ जाते हैं। आजकल उसे हर वक्त यही चिन्ता लगी रहती है कि डालिया कब लगाये, ज़ूही और चमेली में कितने दिनों में फूल आयेंगे। चिन्ता ही नहीं, इन्हीं विषयों पर आये दिन तर्क-वितर्क भी होते रहते हैं।

पराशर कहता है, ‘अपने इस दस मील के आयतन के बगीचे में इतने पौधे लगायेंगी तो सारे पेड़-पौधे भर जायेंगे।’ शकुन्तला मानती नहीं। लगातार बहस करती। बे-सिरपैर की बहस।

मगर यह पराशर है कौन? कहीं से आ गया?

सन्तोष और शकुन्तला के एकान्त बसेरे में वह क्यों?

शकुन्तला ने भी भौंहीं सिकोड़ कर पूछा था, ‘वह क्यों?’

तब सन्तोष ने ‘मानवता’ पर एक छोटा पर सारगर्भित व्याख्यान ही दे डाला था। शकुन्तला को उसने इस बात का विद्वान्ताप करा ही डाला था कि इस युग में जीवित रहने का एक ही पथ है, वह है वर्ण-जाति-निर्विधेय एक मानव की दूसरे से

मैत्री । व्याख्यान में काव्य-साहित्य के कई उदाहरण भी दे डाले थे ।

ध्यान से पति की सारी बातें सुनती रही सकुन्तला । फिर बोली, 'समझ तो गई सारी बातें, सीखा भी बहुत कुछ, पर...?'

'अब इसमें 'पर' की क्या गुंजायश है ?'

'सोच रही हूँ कि काव्य-साहित्य-दर्शन हर जगह ही तो यही लिखा है कि मानव को अपने लिये ही नहीं, औरों के लिये जीना है । इसके बावजूद भी सभी लोग अपनी ही समस्याओं को सुलभाने में जुटे हैं । तो फिर हम ही ऐसे निराले क्यों हो गये कि जाकर दूसरों की समस्याओं में उलझ जायें ?'

सन्तोष ने सिर पीट लिया 'हाय, हाय ! इतनी सारी कीमती बातें बताने के बाद यही समझ में आई तुम्हारे ? मेरा सारा व्याख्यान चौपट हो गया !'

सकुन्तला ने हंस कर कहा, 'अरे नहीं, चौपट क्यों होने लगा ? आज बीज बोया गया, वक्त आने पर अंकुरित होगा, मौसम आने पर फलेगा-फूलेगा । मतलब यह कि जब मुझे किसी को उपदेश देना पड़ेगा तब यह बातें काम आयेंगी । उपदेश लेने की वस्तु तो है नहीं, न मानने की । यह तो महज देने के लिये है ।'

'कुन्तला, तुम्हें उस बेचारे की हालत पर तरस नहीं आती ? देख नहीं रही हो कितनी परेशानी में है ?'

दिख रही हैं । सुन-समझ भी रही हैं । सुनते-सुनते तुम्हारे दोस्त की बेहाली का हाल मुझे जबानी याद हो गया है । बतार्क, सुनोगे ? बेचारे के भाई-भाभी का तबादला...मेरा मतलब भाई का तबादला हुआ और भाभी उनके साथ गईं । जाने से पहले माई अपने मौसरे साले को सपरिवार अपने मकान में बसा गये हैं, क्योंकि घर खाली छोड़ना खतरे से खाली नहीं । इधर मौसरे साले साहब, पूर्व पाकिस्तान में बसने वाले अपने स्वसुर-कुल के सदस्यों की नित नई आमदनी कर मकान की जनसंख्या क्रमशः बढ़ा रहे हैं । उन्नी बढ़ती जनसंख्या के कारण तुम्हारे बेचारे दोस्त अपने छत वाले कमरे से विस्थापित होकर मेस में जा ठहरे थे । अब वहाँ से भी उनका पत्ता कटा है, क्योंकि मेस मैनेजर का कहना है कि पूरा कमरा नहीं मिलेगा, रूम-मेट रखना ही पड़ेगा । इस निर्दोष प्रस्ताव को तुम्हारे मित्र स्वीकार नहीं कर पा रहे हैं । उनका कहना है कि शादी इसलिये नहीं की कि करने पर रूम-मेट की उपस्थिति सहन करनी पड़ेगी । और अब एक त्रिदिव्य-मुख्यन्दर-क्लर्क को रूम-मेट बना कर जीवन-यापन करना पड़ेगा ! नहीं, कदापि नहीं । इसके अलावा मेस का भोजन उनको भाफिक नहीं आ रहा । पेट में दर्द हो रहा है । मेस के परिवेश में उनके हाथ की कलम भी बेकार हुई जा रही है...देखो, सारे पाइण्टस् ठीक हैं न ?'

सन्तोष ने उसकी पीठ ठोकते हुये कहा, 'वाह-वाह, क्या याददास्त पाई है याद तुमने ! लेकिन मजाक छोड़ो । सब बोलो, क्या वह वाकई परेशान नहीं ? सोचो, कितनी मुसीबत में है बेचारा । लेकिन उसकी आजीविका ही नहीं, उसका जीवन है ।

अगर उस खेलन-कायें में इतनी बाधाएँ आयें तो उसके लिये स्थिति कितनी पीड़ा-दायक है ?'

'ठीक, है पीड़ादायक । लेकिन कैसा आदमी है यह दोस्त तुम्हारा कि भाई के मौसरे सारे की समुराल वालों के आने पर कायरों की तरह अपना घर-द्वार छोड़ कर भाग आया ? क्या उसे यह नहीं चाहिये था कि उन्हें उखाड़ कर खुद जम कर बैठता ?'

'अगर यही कहती हो तो कुन्तला, यह भी सच है कि दूसरे को उखाड़ कर खुद जम कर बैठने की प्रवृत्ति पुरुष की कभी नहीं होती ।'

'मतलब यह कि औरतों की होती है ?'

'नहीं, नहीं । मेरे कहने का यह मतलब नहीं, लेकिन.....'

'लेकिन क्या, यह मुझे बताने की जरूरत नहीं । लेकिन तुम्ही सोचो, हमारे इस दो जनों की गृहस्थी में एक बाहरी आदमी का समावेश कितना अप्रिय लगता है !'

'गृहस्थी में उसका समावेश कैसे हो रहा है ? खायेगा वही वह हमारे साथ । रहेगा और रात को सोयेगा । बस ।'

'अरे, यही तो गढ़बड़ है । उसका रहना और सोना । रहने के बदले अगर तुम्हारे दोस्त चार वक्त खाते तो मुझे इतना घुरा न लगता ।'

सन्तोष ने मजाक किया, 'तुम्हें किस बात की परेशानी है ? तुम्हारे कमरे में तो वह सोयेगा नहीं । न ही उसने ऐसी इच्छा प्रकट की है । वह तो महज बाहर वाला कमरा माँग रहा है ।'

'इसी वजह से तो मुझे उसका रहना इतना अखर रहा है । जिस घर का मालिक इतना बदतमीज है, उस घर के बाहर वाले कैसे होंगे, यह तो भगवान् ही जानें ।'

'मालकिन की सौम्यता-सम्पत्ता से सन्तुलन बना रहेगा ।'

'बेकार की बकवास मत करो ।'

'अच्छा, बचन देता है, पराशर के आने पर मैं भी बिल्कुल सभ्य-सौम्य हो जाऊँगा ।'

'नहीं भाई, यह भी मुझे रास नहीं आता ।'

'तो फिर क्या हुक्म है इस नाजीब के लिए ?'

'कुछ नहीं । एकदम कर्तव्यविमूढ़ रहो ।'

बातें—बातें—और बातें । सुनहले जरी और रेशम के झिलमिलाते जाल की तरह जरी पर जरी, रेशम पर रेशम की बातों का सिलसिला चला, धब्बों का जाल बुनना । लगता है, इस खेल का आकर्षण तास-चौपड़ से भी ज्यादा है । इसी

खेल में रात-दिन हूबे हैं, पांच साल पुरानी धोरी बालों यह नया जोड़ा। बिल्द ? अब तो लग रहा है कि धीरे-धीरे उसकी माव भी घूमिल हो चुकी है। शुद्ध-शुद्ध में एक दूसरे की पीड़ा का ह्याल कर सावधानी से बिल्द का प्रसंग उठाते ही नहीं थे। अब प्रयास कर उससे कतराने की जरूरत नहीं होती, नये जीवन के नये प्रसंगों के बीच वह कहीं दूर हट गया है। सन्तोष और शकुन्तला तो जैसे प्रथम मिलन की मादकता में हूब-उतरा रहे हों।

यह शकुन्तला क्या वही शकुन्तला है ?

9575  
15.4

वही जिसे नोद खुलते ही अनन्त-शयन का चित्र देटना पड़ता। फिवाड़ खोल बाहर आते ही आंगन में गोबर-जल छिड़कती, झाड़ू लगाती सास के दर्शन होते। चौके के एक कोने में बंठ गिलास से चाम पीना पड़ता। जो अगर कभी घर पर कलफ लगी, प्रेस की हुई साड़ी पहनती तो सास की आँतों से चिनगारियाँ छूटती। शुद्ध-शुद्ध में उसे खुद ही यकीन न आता था। सपना तो नहीं देख रही वह ? यह सुबह-शाम साड़ी पलटना, नित नई केश-सज्जा करना ! सास अगर घर पर चप्पल पहने-ढीली घौटी लटकाये इस शकुन्तला को देख पातीं, तो क्या होता उनका ? अवश्य ही वेहोशी का दौरा पड़ता।

बिल्द ?

उसे शकुन्तला अपने पास कितनी देर रख पाती ? नहीं, बिल्द के लिये उसका मन जरा भी उदास नहीं होता। सिर्फ जब कहीं सैर-सपाटे को जाती तो रास्ते में पार्क में खेलते सजे-पजे बच्चे और, खैर छोड़ो इस पचड़े को। शकुन्तला जानती है, अपने मन को बांधना, उसकी दुर्बलता को दुस्कारना।

प्रेम के नशे में डूबी होती हैं रातें, काम के नशे से भरपूर होते हैं दिन, शामें बीतती हैं नयी साज-सज्जा और प्रतीक्षा के नशे में। मादकता के इस दौर में फुर्तत कहीं कि अपने मन को टटोले, देवे बिल्द के लिये वह उदास है कि नहीं, बिल्द की याद आती है कि नहीं। और फिर इधर तो उसका सितार-बादन भी शुरू हो गया है न। वही सितार, जो गाँव में छाट के नीचे पड़ा धूल बटोर रहा था। सितार के तारों को नये सिर से कस कर उसने फिर से रियाज चालू किया है।

हाँ, तो यही है शकुन्तला के जीवन का आदर्श। सितार के तारों को फिर से कसो कि नई-नई तानें उमरें उसमें।

सन्तोष के मन में एक नन्ही सी आशा थी। हो सकता है कभी माँ-बाबू कल-कत्ते आयें। इसलिये उसने शहर के बीच में 'तुम्हारा मैं और मेरी तुम' वाला छोटा-सा फ्लैट न ले शहर के उपकण्ठ में खुली जगह पर एक पूरा मकान ही ले लिया था। तीन बड़े कमरे। सामने चौड़ा बरामदा। किचन और उसके पीछे वह प्रसिद्ध बगीचा।

फिलहाल यही है शकुन्तला का अपना घर।

यहाँ की गृहस्थी शकुन्तला की अपनी गृहस्थी है। हर क्षण ही चल रहा है

नये-नये ढंगों से घर की सजावट करने का कभी न खत्म होने वाला खेल । तो फिर उसे काम से फुर्सत कहाँ ?

एक उनका शयनकक्ष, एक खाने और भण्डार का सामान रखने के लिये कमरा । बाहर की तरफ सड़क की ओर खुलने वाला कमरा सबसे बड़ा है । रोशनी और हवा भी उसमें सबसे ज्यादा आती है । उस कमरे की सुन्दरता बढ़ाने की चेष्टा में नित नये सामान मँगा रही है शकुन्तला । एक आया भी रखी है—सारा काम वही करती है, सिर्फ खाना बनाने का काम रखा है अपने लिये शकुन्तला ने । दो आदमियों की छोटी-सी गृहस्थी—खाना बनता भी कितना है ?

बहरहाल शकुन्तला ने गृहस्थी को बड़े ही सुन्दर ढंग से सजा लिया है । मानो कोई छोटी-सी कविता हो । इतनी बारीक है उसकी कारीगरी कि उस कविता की किसी भी पंक्ति में एक भी फालतू शब्द के लिये जगह नहीं ।

इसी स्थिति में परिपूर्ण छन्दोपतन के रूप में आया सन्तोष का लाया हुआ पराशर के रहने का प्रस्ताव । सुनते ही जल-भुन गई शकुन्तला । गुना है कभी किसी से ऐसी विचित्र बात ? भला बताओ । सन्तोष पीड़ा से व्याकुल, क्योंकि उसका दोस्त साहित्य-सृजन करने योग्य अनुकूल परिवेश नहीं जुटा पा रहा है । अतः शकुन्तला के इस निकुञ्ज में उसका पदार्पण होगा । इतने शीक और मेहनत से गढ़ी कविता में गद्य का प्रवेश करवाना होगा । अरसिक और कहते किसे हैं ?

सन्तोष चाहे जो कहे, यह शकुन्तला अच्छी तरह जानती है कि यहाँ रहने का प्रस्ताव पराशर का नहीं है । वह अच्छी तरह जानती है, यह सुभाव सन्तोष के दिमाग से निकला है । मित्र-प्रेम से विगलित हो उसी ने बार-बार अनुरोध-उपरोध करके उसे राजी किया है ।

सन्तोष ने कहा था कि पराशर रहेगा यहाँ, खायेगा फही और । रात को साहित्य-साधना करता है वह ।

शकुन्तला ने जार-जार होकर उसे यह समझाने की कोशिश की कि यह इन्त-जाम लम्बी अवधि के लिये संभव नहीं । एकाध दिन की बात और है । सन्तोष ने मगर उसकी बात की हर बार हँस कर उड़ा दिया है । उसने कहा, 'तुम भी यार, समझती नहीं ! मर्द क्या नहीं कर सकता ? जानती भी हो कि इस दुनिया में कितने लोग हैं ? कितने अद्भुत हैं उनके जीने के ढंग ? कैसी-कैसी परिस्थितियों में लोग जीवन-यापन करते हैं ? उसे तो बस थोड़ा एकान्त चाहिये, शान्ति से लिखने के लिये । क्या खाया, कहाँ खाया, इससे कुछ घनता-बिगड़ता नहीं ।'

शकुन्तला फट पड़ी, 'तो फिर उस दिन क्यों कह रहे थे कि मेस का भोजन माफिक नहीं आ रहा है, पेट में दर्द रहने लगा है तुम्हारे दोस्त के ? मेस का खाना रास नहीं आता और होटल का खाना आयेगा ?'

'क्या करूँ, बोलो !' सन्तोष दुःखी हो उठता, 'मैंने तो उससे बहुत बार कहा, वह राजी होता ही नहीं । कहता है.....'

‘क्या कहते हैं तुम्हारे दोस्त ? एक क्यों गये ?’

‘क्या कहें ? कहेंगा तो तुम नाराज होगी ?’

‘अब तक जो कुछ तुमने कहा है उसमें मुझे कौन-सी खुशी हासिल हुई है ? बताओ जल्दी, क्या कहा है तुम्हारे दोस्त ने ?’

‘बताऊँ ? उसने कहा है, इसके ऊपर अगर मैं तेरे खाने में भी हिस्सा लगाऊँ तो फिर इतनी गालियाँ, इतने थ्राप मेरे सिर पर पड़ेंगे कि मेस के दिये कालिक पेन के बदले गैस्ट्रिक अल्सर हो जायेगा मुझे ।’

शकुन्तला नाराज होती है । आहत नागिन-सा फन फैलाता उसका क्रोध । बिगड़ कर कहती है, ‘और इसके बाद भी तुम उस दास्त को प्यार-मनुहार से अपने घर बुला कर रहने की जगह दे रहे हो ?’

‘अरे, तो क्या सब ही उसका ऐसा ख्याल है ? वह तो महज मजाक कर रहा था ।’

‘हाँ, क्यों नहीं ! इतनी बुद्धि मुझमें है कि कौन-सा मजाक है कौन-सा नहीं, उसे समझ लूँ । लेकिन उनकी बात से एक बात स्पष्ट हो गयी । हम औरतों के प्रति उनकी भावनायें कैसी हैं वह इसी से बाहिर हो गया ।’

‘नहीं समझा तुम्हारी बात । मेरी धोध-शक्ति तुम्हारी तरह तीव्र-तीक्ष्ण नहीं है । न ही हम तुम महिलाओं की तरह जलेबी की आड़ से दुनिया को देखते हैं ।’

‘तो यह बात है ! तुम्हारे मन में भी स्त्री-जाति के लिये ऐसी ही अथद्दा है । चलो, पता चल गया, अच्छा हुआ ।’

नाराज शकुन्तला ने सन्तोष की ओर पीठ फेर ली । सन्तोष बोला नहीं, उठ कर शकुन्तला के सामने जा बैठा । कहने लगा,—‘एक बात भूल रही हो कुन्तला । यह तो अवश्य ही मानोगी कि श्रद्धा के बाद आने वाला कदम है प्रेम । तो क्या तुम यह चाहोगी कि मैं देश भर की सारी औरतों के प्रति प्रथम श्रद्धालु और फिर...’

‘बस जी, बस । बहुत हो गया, अब दकवास बन्द करो । इसीलिये तो कहती हैं कि तुम महाजाहिल हो । लेकिन आज एक बात और पता चली । जाहिल तो हो ही, साथ ही झूठे भी ।’

‘हाय, हाय ! यह भी जान गई ? पर कैसे जान गई, यह तो बताओ ?’

‘क्यों, तुम्हारी बातों से ही, और कैसे ? अभी कल तक तुम यहीं रोना रो रहे थे कि पराशर कहता है उसे यह कष्ट है, वह कष्ट है । रहने की तकलीफ, लिखने की तकलीफ और न जाने क्या क्या । यह सब झूठ है, है कि नहीं, बोलो ।’

‘झूठ बात ?’

‘नहीं तो क्या ? पराशर जी ने कुछ भी नहीं कहा । तुम ही जाकर उनसे बोले हो, हाय मेरे भाई, तुझे यहाँ कितनी तकलीफ है, कैसे यहाँ रहेगा, कैसे लिखेगा, इससे अच्छा, चल मेरे भाई, मेरे घर पर रह, मेरे मकान में तमाम जगह है, तुझे कोई तकलीफ नहीं होगी, मेरे भाई...’

शकुन्तला की इस तरह की चिढ़ाने की कोशिश से पहले तो सन्तोप हँसा फिर चिन्तित होकर बोला, 'मेरी प्रकृति की सारी गहराइयों को जान गई तुम ? अब क्या होगा भला ?'

'जान गई से क्या मतलब ? मैं तुम्हें बहुत पहले ही जान चुकी थी । मुश्किल भी क्या है इसमें ? यह हथ तो नहीं कि रहस्य पर रहस्य कभी खत्म ही न हो ।'

बहस-मुवाहिंसा चलता रहा और इसी के दरमियान यह तय हो गया कि परा-पार आयेगा, रहेगा ।

पति का इतना आग्रह देख शकुन्तला बेमन से राजी तो हुई थी, पर अन्तिम दिन तक उसने सन्तोप को सावधान किया था, 'देखो जी, जो भी कहो, मुझे यह खरा भी अच्छा नहीं लग रहा है । रात को, आराम के समय, बगल के कमरे में एक बाहरी आदमी ! भला यह भी कोई तरीका है ? जोर से हँसने या एकाध लाइन गाने की इच्छा होगी, तो अपने को रोकना पड़ेगा, कही वे सुनें न, उनकी साहित्य-साधना में व्यवधान न आये ।'

'पागल हुई हो ? बरामदे के इस पार हम, उस पार वह । इतना बड़ा बरामदा पार करती तुम्हारी आवाज वहाँ पहुँचेगी ? कभी भी नहीं ।'

'पहुँचेगी कैसे नहीं ? ख्याल किया तुमने, रात को सारा मुहल्ला कँसा सन्नाटा हो जाता है ? सब सुनाई पड़ेगा ।'

सन्तोप ने संजीदा होकर कहा, 'देखो कुन्तल, एक यात और भी है । उसके यहाँ रहने से कौन सी अमुविधायें होंगी, यही देख रही हो । यह क्यों नहीं समझती कि उसके यहाँ रहने से हमें एक बहुत बड़ा लाभ भी होगा । रात का यह सन्नाटा और भीगुरो के बलरव रात को हँसने या गाने के लिये बहुत बढ़िया परिवेदा बनाते हैं, इसमें शक नहीं, पर, इत्तफारु से अगर कभी रोने का मौका आये तब क्या होगा ?'

'यह कैसे अपराध निकालते हो, जो ?' शकुन्तला चिढ़ कर बोली, 'रोने क्यों लगी मैं भला ?'

'कौन कह सकता है, किस पर क्या बीतेगी ? क्या इस दुनिया में रोने लायक बातों की कमी है ? इसी दुनिया में जहाँ सुन्दर का निवास है, असुन्दर का निवास भी तो उसी में है । है न ? अब मान लो, किसी दिन, रात को जब सारे मोहल्ले पर सन्नाटा छाया है, उस वक्त बहारदिवारी फाँद कर डाकुओ का एक झुण्ड आ जाये । क्या उस वक्त तुम्हारा हँसने का मन होगा ? उस वक्त एक और व्यक्ति का घर पर होना हमें साहस और ताकत दोनों जुटायेगा । बोलो हे कि नहीं मेरी बात सही ?'

सन्तोप की बात पूरी होते ही शकुन्तला ने सहम कर खिड़की के बाहर देखा । बात तो सच ही है । सौभाग्य गहराते न गहराते मुहल्ला गहरी नींद में डूबा-सा लगता है । न किसी मकान से रोशनी दिखाई पड़ रही है, न सुनने में आ रही है कोई आहट । ऐसी कोई ज्यादा रात भी नहीं, हृद से हृद दस बजे होंगे । ताज्जुब है, आज से पहले इस और कभी ध्यान ही नहीं गया था । दिन के वक्त कितनी पहल-पहल

रहती है। गली से, घरों से कितनी ही आवाजें आकर अपनी उपस्थिति का भान कराती हैं। धूप और रोशनी से सारा इलाका झिलमिलाता रहता है। छतों, बरामदों से कितने-कितने कपड़े सूखने को फैलाये होते हैं। अगल-बगल के मकानों की महि-सायें अपने-अपने बरामदों से एक दूसरे से बातें करती दिखाई पड़ती हैं। पुरुष-वर्ग बाजार से सौदा-मुलुक लाते या दपतर आते-जाते दिखाई पड़ते रहते हैं। छोटे बच्चे सड़क पर खेलते, कोलाहल करते रहते हैं। इस सड़क पर न बसों चलती हैं, न गाड़ियाँ ज्यादा हैं, इसलिये बच्चे बड़े मजे से सड़क पर खेलते रहते हैं। उसके अपने घर में उसकी दाई चन्दना के कामों की झनझनाहट और आवाज की खनखनाहट—उसे घर ही में शब्द-ब्रह्म का बोध होता रहता है। दिन के समय यहाँ इतना शोर, इतने सारे बदलते दृश्य, कि लगता ही नहीं कि यह नगर नहीं नगर का उपकण्ठ है।

लेकिन दिन ढूबने पर ? शाम के बाद ?

सन्तोप दिन ढूबने के साथ ही आ जाता है, उसके बाद तो पता ही नहीं चलता कि बक्त किवर से गुजर गया। पर आज उसकी बातों ने शकुन्तला के मन में टर के बीज बो दिये हैं। इस बक्त वह जिस तरह सहम-सहम कर इधर-उधर देख रही है, अब वह रात को एकाकी इस बरामदे के इस पार-उस पार अकेली आया-जाया करेगी ऐसी उम्मीद नहीं।

शकुन्तला की आँखों में समाये टर की छाया को देख हँसने लगा सन्तोप। बोला, 'धबराओ नहीं, अभी दीवार फाँद कर कोई आया नहीं। लेकिन तुम्हीं बताओ, इस जगह एक तीसरे व्यक्ति का होना लाभदायक है कि नहीं ?'

'बड़े वो हो जी तुम !' शकुन्तला ने भी हँस कर कहा, 'छल से हो चाहे कौशल से, अपना काम पूरा करवा ही लोगे तुम। यह भी मानना पड़ेगा मुझे कि यहाँ का सप्ताया और हो सकने वाली मुसीबतों की बात सोच कर ही तुमने दोस्त को यहाँ रहने के लिये बुलाया है। धन्य हो तुम और तुम्हारी सूझ-बूझ !'

'पहले तो नहीं सोचा था, मगर अब सोच रहा हूँ। और यकीन मानो, जितना सोच रहा हूँ, अपनी अक्ल को उतना ही दाद दे रहा हूँ।'

'आज की रात ही हमारी-तुम्हारी इस पर में अकेले रहने की अन्तिम रात है न ?'

शकुन्तला के सिर पर हल्की-सी चपत जमाते हुये सन्तोप ने कहा, 'बाकी रात इसी बात को सोचती रहने का इरादा है क्या ? सोओगी नहीं ?'

'पता नहीं क्यों, मेरा मन नहीं मान रहा है।'

'ताज्जुब है ! इसमें इतना दुःखी होने को क्या है ? सब कह रहा है, मुझे अच्छा लग रहा है। खुशी ही रही है यह सोच कर कि कल से पराशर यहाँ होगा। वह तो कोई साधारण व्यक्ति नहीं, मनुष्य कहलाने योग्य व्यक्ति है। वह साहित्यकार

है, कितना नापी, कितना प्रतिष्ठित ! अगर मुझे पहले मालूम होता कि तुम्हें इतना बुरा लगेगा, तो मैं उससे न कहता यहाँ रहने को । क्या करूँ ? कोई बहाना बना कर मना कर दूँ ?'

सकुन्तला बोल पड़ी, 'अरे, नहीं-नहीं । यह मेरा मतलब नहीं था । जब से आई, हम ही दोनों थे न, इसलिये मन कैसा उचाट हो गया था, यह सोच कर कि हमारा एकान्त खत्म हुआ । तुमने जो किया, ठीक ही किया । यही ठीक हुआ । अच्छा हुआ !'

अतः पराशर का इस घर में आगमन और स्थिति ।

कितने महीने बीते ? चार ? पाँच ? छह ? ठीक याद नहीं आता । हिसाब लगाये बिना बताया भी नहीं जा सकता । याद तो नहीं कि कितने दिन बीते, पर जिस दिन वह आया था उस दिन की बात सकुन्तला को खूब अच्छी तरह याद है । याद रहे, इसमें ताज्जुब भी क्या ? आखिरकार उस दिन वह उनकी गृहस्थी में एक महापरिवर्तन का रूप ला रहा था । इतने स्नेह से संजोई कविता की पंक्तियों में वह ध्वन्दपतन का स्वरूप था । उनकी स्वच्छन्द बहती जीवन-सरिता में एक प्रकार से रुकावट बन कर आ रहा था वह ।

रुकावट के आ जाने से जीवन-धारा रोकी तो नहीं जा सकती, अतः सकुन्तला को अपनी जीवन-तरंगों को एक बार फिर से राजाना पड़ा था । पराशर की अवांछित उपस्थिति को सन्तोष की खातिर स्वीकार भी कर लेना पड़ा था । फिर भी वह पहला दिन उसे भूला नहीं था । याद तो ऐसे है, जैसे कल की घटना हो ।

आया था वह शाम के कुछ पहले । 'पति के दोस्तों से परिचित होने का मौका सकुन्तला के जीवन में पहले कभी नहीं आया था । माता भी कैसे ? शादी के बाद से तो वह लगातार नीलमणिपुर की कन्नगाह में ही पड़ी रही थी ।

सकुन्तला के घर से निकलते ही सामने थोड़ी सी ऊबड़-खाबड़ जमीन है । मुना है आगे कभी यहाँ से सड़क निकाली जायेगी । इम्प्रूवमेण्ट ट्रस्ट के इस आश्वासन को सत्य का रूप देने के लिये एक किनारे रेत और स्टोन चिप्स की दो ढेरें न जाने कब से पड़ी हैं । पहले शायद काफी ऊँची थी ये ढेरें, पर हवा और मुहल्ले के बच्चों की मेहरबानी से अब उसका एक तिहाई भर बचा है ।

गाड़ी आकर घर से थोड़ी दूर, चिप्स और बालू की ढेर के किनारे रुकी । आवाज सुन सकुन्तला थोकप्री होकर उठ खड़ी हुई । बेचारी समझ नहीं पा रही थी कि जल्दी से पदों में चली जाये या गृहस्वामिनी का रोल अदा करती आगे बढ़ कर मेहमान का स्वागत करे । सोच-विचार के बाद उसने इन दोनों का एक भी न कर जहाँ थी यहाँ खड़ी रहना उचित समझा । देखा जाये, सन्तोष की क्या इच्छा है । स्वभाव से यह धार्मिणी विस्कुल भी नहीं, लेकिन यह आगन्तुक सन्तोष का दोस्त है, अतः सन्तोष

का लिहाज तो करना ही है। और फिर, जिसके आने के मामले में इतना विरोध किया था, आगे बढ़ कर उसकी अभ्यर्थना करना कहाँ की अवलमन्दी है ?

सन्तोप ने पराशर से कहा था कि पहले दिन रात का खाना उन्हीं लोगों के साथ खाये। शकुन्तला ने समय रहते ही तीन-चार चीजें बना ली थीं। पूरी का आटा भी तैयार कर रखा था। इरादा था खाते वक्त गरम पूरियाँ सेंक देगी स्टोव पर। घर की सजावट में भी थोड़ी बहुत रद्दोबदल कर उसे और भी सुन्दर बना दिया था। अपने साज-पोशाक में भी कुछ थोड़ा अधिक ध्यान दिया था।

उसके मन में यह डर था कि पराशर ऐसा न सोचे कि दोस्त की वीथी निहायत ही गंवार-जाहिल है। ऐसा-वैसा कोई होता तो शायद शकुन्तला को इतनी फिक्र न होती। यह ठहरा एक जीता-जागता साहित्यिक। वैसे, पराशर की किताबें शकुन्तला को खास रुचिकर नहीं लगती। उसने सब पढ़ीं भी नहीं। दो-चार पढ़ी हैं। कुछ ही महज इसलिये कि वे सन्तोप के पास पड़ी थीं। शकुन्तला का ख्याल है कि पराशर की किताबों में अपनी विद्वान्ता जाहिर करने की इच्छा उत्कट रूप से प्रकट है, उसकी भावनायें साहस की साधारण सीमाओं का अतिक्रमण करती हैं। घरेलू बंगाली लड़की को अच्छी लगें, ऐसी किताबें पराशर नहीं लिखता।

फिर भी। खासकर, नाम जब उसने कमाया ही है तो शकुन्तला कैसे उसकी अवहेलना करे ?

बैठक में, खिड़की के करीब मूढ़े पर बैठी शकुन्तला उन लोगों की राह देख रही थी। उसके हाथ में ऊन का एक गोला और दो सलाइयाँ थीं। यह बुनने के लिये कम, दिखावे के लिये अधिक है, यह उसकी चकित दृष्टि से बार-बार इपर-उपर देखना ही बता रहा था। वह भी क्या करे, मन उसका चंचल था, एक अनजाने भय और कौतूहल से।

गाड़ी से सूटकेस खींच कर बाहर लाता है सन्तोप। ड्राइवर उतर कर डिफि खोल दरि में लिपटा विस्तरा बाहर कर देता है, जिसके नीचे एक खूब मजबूत स्टील ट्रंक है। ट्रंक भी बाहर आता है। शकुन्तला ने मन में सोचा कि इसमें शायद साहित्य का सामान है।

सन्तोप और ड्राइवर मिल कर ट्रंक उठा लाये। पराशर किराया दे रहा है। दरवाजे के पास ट्रंक उतार कर सन्तोप ने कहा, 'शुरू है, तुम यही हो, मैं सोच रहा था कि पता नहीं कहाँ छिप कर बैठी होगी तुम। सुनो...मतलब यह...यानी जरा अच्छी तरह...यानी खुशी से बातचीत करना...अच्छा ? उसको बुरा न लगे... बेचारा ..।'

'ठीक है जी। इतनी जाहिल नहीं मैं कि घर आये मेहमान को...'

शकुन्तला के बावय पूरा कर पाने के पहले ही सन्तोप वापस भागा, बाकी सामान उठवाने के लिये। धूल उड़ाती टँकसी गोधुलि बेला के नीम अन्धेरे में गायब हो जाती है। घर की ओर आते हुये दोनों दोस्तों पर हवते सूरज की सुनहली किरणें

शोभा-विस्तार करती है। मजबूत कदमों से वे आगे बढ़ते हैं। एक के हाथ में सूट-केस, दूसरा विस्तार भुलाये। मुख दृष्टि से उनका आना देखती है शकुन्तला।

पराशर सन्तोष से काफी लम्बा है। उसकी काठी ही लम्बी है। दुबला तो नहीं है, पर लम्बा होने के साथ छरहरा भी। जितना लम्बा वह है, अगर उसी हिसाब से चौड़ा भी होता तो पहलवान लगता। रंग सन्तोष से काफी साँवला है। सुतही नाक, उज्ज्वल आँखें, चौड़े माथे से दीप्ति छलक रही है।

सूटधारी गोरे सन्तोष की स्मार्टनेस के बगल में पराशर का महीन कुर्ता और लटपटाती घोती में होना उसे कुछ डीले-डाले 'बावू' की आकृति दे रहा है कि थोड़ी-सी मेहनत करने पर ही थक कर चूर हो जायेगा। मतलब यह कि साँवला होने के बावजूद भी पराशर में ऐसा कुछ है, जिससे वह पैसेवाले घर का लड़का मालूम होता है। उसके हाव-भाव में ऐसा आभिजात्य है कि उसे देखते ही देखने वाले के मन में थढ़ा जागती है। लगता है कि साधारण व्यक्ति से यह भिन्न है। कुछ दूर का है।

बगल में चला आ रहा है सन्तोष। शकुन्तला देख रही है। सूट पहने है। गोरा है। स्मार्ट भी है। फिर भी उसमें उस आभिजात्य का लेशमात्र नहीं है। उसमें कान्ति है, लावण्य है। गोरा तो है ही। फिर भी वह निहायत साधारण, निहायत निकट का, अति परिचित। रहस्य का लेश भी नहीं उसमें।

क्या परिचित है इसीलिये उसमें रहस्य का रस नहीं बचा? पर क्या सभी लोग परिचित हो जाने से ऐसे हो जाते होंगे? क्या ऐसे मौके नहीं आते जब अत्यन्त परिचित लोग भी अनजाने से नहीं लगते? अति प्रिय परिचित व्यक्ति के साथ भी क्या ऐसा कभी नहीं होता कि अचानक वृहत् व्यवधान आकर बीच में खड़ा हो उसे अपरिचित बना दे?

'तो आ गया मैं आपको परेशान करने।'

सूटकेस फर्श पर रख कर नमस्कार किया पराशर ने।

'परेशानी की क्या बात है जी?' शकुन्तला और अन्तरंग अम्यर्यना करने से हिलकती है। पता नहीं, विदवासघाती सन्तोष ने दोस्त से क्या-क्या कहा है। वह यह सब काम धुब्र अच्छा कर लेता है।

पराशर ने कहा, 'इस वक्त आपकी तहजीब आपको यह बात मानने से रोक रही है वेशक, पर आगे चल कर मेरी बात आप जरूर मानेंगी। एक बात मगर आपसे कहना चाहूँगा। मेरा यहाँ आपको तंग करने आना यह मेरा अपना आइडिया नहीं। इसकी पूरी जिम्मेदारी आपके पतिदेवता की है। उसने मुझे इतना तंग करना शुरू किया कि ...'

'पता है मुझे। अब जाइये हाथ-मुँह धो कर क्रोध हो लीजिये। मैं चाय का इन्तजाम करूँ।'

'अरे, जल्दी क्या है? मैं कहीं जा तो रहा नहीं हूँ। आपकी मेहमाननवाजी का पूरा फायदा उठाऊँगा। फिलहाल बैठिये न।'

सन्तोष ने कहा, 'सो तो ठीक है, मगर मुंह-हाथ धोकर बैठते तो.....'

'क्यों ? क्या मैं बिना नहाया-धोया-सा लग रहा हूँ ?'

'नहीं, ऐसा नहीं। तुम तो बिल्कुल बर्षा से धुले श्यामल पत्र से लग रहे हो।'

'अरे वाह यार, मौका पाने पर कविता भी कर लेता है तू !'

'मजबूरी जो न करवाये भाई ! अब तू यहाँ रहेगा, तो मुझे भी थोड़ी-बहुत कविता-अविता तो करनी ही पड़ेगी, नहीं तो घरवाली घास नहीं डालेगी। खर, तुझे मुंह नहीं धोना है तो मत धो। शकुन्तला से बातचीत कर। मैं चला नहाने।'

'पतिदेव का हुक्म सुना न आपने ? आइये, शुरू करिये बातचीत।'

मुस्कुरा दी शकुन्तला। बोली, 'बातचीत क्या इतना हिसाब बँठा, हुक्म मान कर शुरू होती है ?'

'यह भी ठीक कहती हैं आप। जो भी हो, आपके इस एकान्त और गोपन वसेरे में मेरा आना, यह तो आपको बहुत ही खला होगा, क्यों ?'

'खला भी हो, तो क्या मैं उस बात को आपके आगे स्वीकार करूँगी ?'

'फिर भी। तो यह मान लिया जाये कि खला है ?'

'इस स्थिति में किसको नहीं खलेगा भला ?'

बड़ा आनन्द आ रहा था पराशर को। ऐसी शार्प और हंसमुख होगी सन्तोष की पत्नी, ऐसा उसका ख्याल न था। उसने सुन रखा था कि शादी के बाद से वह लगातार गाँव में रही है। हाल में, घर ले उसे ले आया है सन्तोष।

यह सुनते ही सन्तोष की पत्नी का जो चित्र उसके मन में उभरा था, उसमें सन्तोष की पत्नी नामक जीव को उसने माथे पर धाली के नाप का सिन्दूर-टीका लेस एक बौदी शकल वाली स्त्री समझ रखा था। वह जीव जो गाँव छोड़ शहर में घर बसा पाने के सौभाग्य से मारे खुशी से आपे से बाहर हुई जा रही हो। जो भी हो। यह धैसी नहीं। इसके साथ एक घर में रहना उतना भयंकर नहीं होगा जैसा कि कल्पना में देखी सन्तोष की पत्नी के साथ होता।

शकुन्तला ने पूछा, 'क्या सोचने लगे ?'

'आप ही बताइये न, क्या सोच रहा था ?'

'दूसरे के मन की बात भाँपने की विद्या तो मैंने पढ़ी नहीं।'

'फिर भी। अनुमान नामक साधारण विद्या तो सभी के पास होती है।'

'तो फिर, तो फिर, शायद आप सोच रहे होंगे कि ऐसी मुंहफट स्त्री के साथ कैसे रह पायेंगे ?'

'बिल्कुल गलत। मैं सोच रहा था, किसे मासूम था सन्तोष के घर में इतना ऐश्वर्य है।'

देखा जाये, तो यह मानना ही पड़ेगा कि शकुन्तला सुन्दर है। एकलौते बेटे के लिये बहू की तलाश में ननीवाला ने अपने समाज के कुमारी-कुल को परख डाला था।

फिर भी, ऐश्वर्य का उल्लेख होते ही मुंहफट शकुन्तला भी भँप गई। अपनी भँप को

छिपाने के प्रयास में उसने कहा, 'ऐश्वर्य का नमूना देख कर ही राय मत दीजिये, परिचय तो धीरे-धीरे मिलेगा।'

'जानने की इच्छा बरकरार है।'

'ठीक है। फिलहाल चाय का इन्तजाम करूँ।'

हाँ, साफ याद है शकुन्तला को। नहा कर महीन कुर्ता और उसके नीचे जाली-वाली बनियान पहन कर आया था सन्तोष। उसे इस रूप में देख शकुन्तला का दिल गज भर का हो गया था। तेज रोशनी देने वाली बल्ब की रोशनी के नीचे जब वह बँठा, तो शकुन्तला को ऐसा लगा कि कमरे की रोशनी को चाँद लग गये चार-पाँच। कुर्सी पर बँठ पाँच नचाते हुये उसने पराशर से कहा था, 'तुम्हें कोई परेशानी नहीं होगी। मकान तो छोटा है पर बायरूम दो हैं। मकान-मालिक शौकीन तबियत के थादमी थे। दुर्भाग्य से एकतला बनवाने के बाद ही चल बसे। ऊपरी माला बनवा न पाये। उनके बेटों ने मकान किराये पर चढ़ा दिया। मकान की शुरुआत उन्होंने बड़े ठाठ से की थी पर बेचारे काम पूरा न कर पाये।'

पराशर ने पता नहीं क्या सोच कर कहा, 'शुरुआत तो मेरे भाई, सभी बड़े ठाठ से करते हैं, मगर काम उसी ठाठ से पूरा कर पाने का सीमाग्य बिरलों को ही हासिल होता है।'

उस शाम को चाय के साथ नाश्ते का सामान जरा कम था। सन्तोष ने विस्मित होकर पूछा, 'क्या बात है कुन्तल? घर में आज मेहमान है और आज ही नाश्ते की तस्तरी की यह दीन दशा?'

शकुन्तला धमई नहीं। तुनक कर बोली, 'तुम भी खूब हो! नाश्ते में ज्यादा सामान रख कर मेहमान का पेट भर दूँ और यह जो दिन भर चूल्हे-चौके से जूझ कर तमाम सामान बनाया मैंने, उसका क्या होगा? मेहमान जब तक भूख से कुत्तबुलाये नहीं, पकाने वाले को अच्छा सार्टीफिकेट नहीं मिलता।'

'इस कमरे को देख कर लगता है कि तुमने इसे मेरे उद्देश्य में उत्सर्ग किया है।' पराशर ने हँस कर कहा था।

सन्तोष ने जवाब दिया था, 'सही है तुम्हारा अनुमान। यह कुर्सी तुम्हारे बँठने के लिये। यह मेज लिखने के लिये। इस आलमारी में किताबें रखोगे। वह जो मेज का नन्हा बच्चा है, उस पर तुम टेब्ल-लैम्प रखोगे, और यह है तुम्हारी शय्या।'

'इसे केवल शय्या कहने से इसका अपमान करना होता है। कहो राजशय्या। मुझे तो इस पर सोते डर लगेगा, सन्तोष। इससे तो, मेरी मान कर यह सब हटा लो। मैं अपनी दीन-हीन शय्या बिछा कर लेटूँ। आखिर उसे भी तो काम में लाना ही है।'

सन्तोष के कुछ कह पाने के पहले ही शकुन्तला बोल पड़ी, 'ऐसा तो जी, हो

ही नहीं सकता। मेहमान सर्वदा गृहेश्वामिना का अधीन रहता है। उनका हर आज्ञा का पालन करता है। यही नीति है।'

'मतलब कि पूर्ण रूप से असहाय और आत्म-समर्पित हीना है?'

'हां। नहीं तो निरन्तर भगड़े-टण्टे।'

'यहां तुम्हारे लेखन का काम ठीक ही ठीक चलेगा, क्यों?' सन्तोप ने कृतकृत्य-भाव से पूछा।

'देखो। तरुदीर मेरी और आशीप तुम्हारी। डर लग रहा है, क्योंकि देखा गया है कि अत्यधिक आराम से कला-प्रतिभा निष्क्रिय हो जाती है।'

'यह किसने कह दिया?'

'कहा है पृथ्वी के इतिहास ने। और यह एक परीक्षित सत्य है। जरा भी झूठ या फरेब नहीं। मानसिक पीड़ा, शारीरिक कष्ट-असुविधा, यही हैं कलाकार के लिये परम आशीर्वाद।'

शकुन्तला ने कहा, 'यही अगर परीक्षित सत्य है, तो माफ करें। मैं जन्म-जन्मान्तर में कभी कलाकार नहीं बनना चाहूंगी।'

'जरूरत भी नहीं। आप लोग तो प्रेरणा-स्रोत के रूप में ही अच्छी लगती हैं।'

ऐसी ही हँसी-मजाक की फुहार के बीच पराशर ने एक बेडंगी बात कह डाली। कहा, 'मकान का किराया आया मैं दूंगा।'

सन्तोप ने अचरुपा कर कहा, 'क्या कहा तुमने?'

'मैंने जो कहा, धीरे से तो कहा नहीं कि तुमने सुना न हो। अतः दुबारा कहना जरूरी नहीं। घर में दो उपार्जनशील व्यक्ति हैं, अतः किराये का बंटवारा होना बिल्कुल ही वाजिव है।'

इन बातों में फँसना नहीं चाहती थी शकुन्तला, अतः वह चुप रही। सन्तोप ने गम्भीर होकर कहा, 'सच बात है। बिल्कुल वाजिव है। पर एक बात है, मकान किराये पर देना मेरा पेशा नहीं है।'

'नाराज क्यों होता है यार? तू ही सोच जरा...।'

'अब सोचने को रहा ही क्या? इतने दिनों तक इस मुद्दे पर इतने सोच-विचार के बाद भी अगर तुम्हारा यही ख्याल बना है, तो ठीक है।' कह कर सन्तोप ने उठ कर एक हाथ में पराशर का सूटकेस लिया, दूसरे में बिस्तर और बोला, 'इस इलाके में टैंकसी मुश्किल से मिलती है, पराशर। बस से ही जाना पड़ेगा। ट्रंक फिर कभी पहुँचा दिया जायेगा।'

शकुन्तला की बोलती बन्द हो गई, पर पराशर के ठहाकों से कमरा गूँजने लगा। उस वक्त वह इतना सुन्दर लग रहा था! यह वैसे कोई खास बात नहीं, क्योंकि दिल खोल कर हँसते वक्त हर कोई सुन्दर लगता है।

बड़ी मुशकिल से हँसी रोक उसने कहा, 'यह तो मैं जानता था कि मेरे इस प्रस्ताव से तू जल-मुन कर कवाब हो जायेगा, पर मेरी बात तो जरा सोच! अरे, तू

ही बता, कहीं भी रहता, तो देता न किराया ? ऐसे भुक्त में तेरे घर में रहूँ, तो मुझे चैन कैसे मिले ?'

'तुम्हें चैन दूँगा, ऐसा ठेका मैंने कभी लिया ही, ब्याल नहीं। तुम रहो चाहे नहीं, मकान-मालिक को किराया देना ही है। पहले भी दिया है, बाद में भी देना है।'

'अरे, तू समझता क्यों नहीं ?'

पराशर की इस बात के जवाब में शकुन्तला ने हल्की-सी मुस्कराहट के साथ कहा, 'समझ तो आप भी नहीं रहे हैं जी। इसीलिये आप उल्टी गंगा बहा रहे हैं। आपको तो यहाँ रहने के लिये उचित कुछ मुआवजे की माँग पेश करनी चाहिए। आपको शायद पता नहीं, आपके दोस्त आपको लाये हैं एक खास मकसद से। उनका कहना है कि आप यहाँ चोर-डाकुओं के हमलों से हमारी रक्षा करेंगे। उन्हें मार भगायेंगे।'

'चोर-डाकू ? मार भगाऊँगा ?'

'नहीं तो क्या ! पूछिये अपने मित्र-प्रवर से। सारी रात जाग कर आप पहरे-दारी करेंगे, यही आपकी ड्यूटी है।'

फिर कट्टकहाँ का जो सिलसिला चला तो चलता ही रहा। उस फुहार में किराये की बात कहीं उड़ गई, पता न चला। हँसी-रकते-रकते रात के खाने का वक्त हो गया।

खाना खाते वक्त हर कोर की तारीफ करता रहा पराशर और सन्तोष लगा-तार कहता रहा कि शकुन्तला इससे भी अच्छा खाना बनाती है। आज बेकार का भादमी खायेगा, जान उसने बेमन से खाना बनाया है।

भूठ-मूठ की लड़ाई।

प्रयास-सिद्ध मजाक।

अरे, यही तो है जम कर गप मारने का असल मामला। दूसरों की आलोचना ? परधर्चा ? परनिन्दा ? यह तो सम्य सम्राज में चलती नहीं। यहाँ तो अक्ल पर हूर वक्त जोर डालना है, माँज-माँज कर उसे चमकीला और धारदार बनाना है, ताकि झूठ-तेज-तेज बातें झटपट जबान पर आती जायें। शब्दों की लड़ाई के दौंव-पेंच में बुद्ध न बनना पड़े।

पराशर के लेट जाने के बाद ये दोनों मित्र को घुम रात्रि जताने आये।

सन्तोष ने कहा, 'मच्छरदानो सावधानी से खोसना। यहाँ के मच्छर अपनी महादुरी के लिये दूर-दूर तक प्रसिद्ध हैं।'

पराशर की दृष्टि खिड़की के बाहर निबद्ध थी।

कौन-सी तित्थि थी वह ? शायद पूनम के आस-पास की कोई तित्थि थी। खिड़की के बाहर की दुनिया साफ-साफ दीख रही थी। जंगल काट कर शहर बसाया जा रहा है। ईंट पर ईंट सजाने की प्रक्रिया में कोई विराम नहीं, पकावट नहीं। यहाँ के

आदि निवासियों को भगा कर अब मानव-क्रीट बसेंगे यहाँ। अभी भी जंगल पूरी तरह साफ नहीं हुआ है। यहाँ-वहाँ अभी भी बड़े-बड़े पेड़ हैं, हैं छोटी-छोटी झाड़ियाँ। क्या नाम है इन झाड़ियों का ? बनतुलसी ? घृतकुमारो ? या सीज की झाड़ी है ?

बाहर से निगाह अन्दर ला कर पराशर ने कहा था, 'शहद के साथ डंक, गुलाब के साथ फाँटा जैसे हम लिया करते हैं वैसे ही हरियाली के साथ मच्छर को भी स्वीकार कर लेना उचित है।'

शकुन्तला बोली, 'अभी क्या करेंगे आप ? रात भर लिखेंगे ?'

'लिखूँगा ?' पराशर ने हँस कर कहा था, 'नहीं, आज की रात लिखूँगा नहीं, सिर्फ सोचूँगा।'

कुछ देर चुपचाप।

'इस तिपाई पर पानी रखा है आपके लिये।'

'शुक्रिया, बहुत-बहुत। श्रुति-हीन आतिथेयता के निर्मल आनन्द से उल्लसित हो अब आकर आराम कीजिये।'

हँस कर वे दोनों चले आये थे। आने से पहले तेज रोशनी की बत्ती बुझा हल्की नीली वाली जला आये थे।\*\*\*

क्षण भर में कमरे का स्वरूप ही बदल गया। बदल गया मर्त्य लोक से स्वप्न-लोक में।

मेहमान की सुख-सुविधा का पूरा ह्याल रखा है इन दोनों ने। अभी उम्र कम है न, मनुष्य की कीमत अभी तक इनकी निगाह में घट नहीं गयी है।

एक बात और भी है, औरों को सुख-सुविधा देने, देख-रेख करने का एक नशा भी होता है। अधिक से अधिक करते रहने का एक अपना आनन्द होता है।

एक बात शकुन्तला के मन में अक्सर उठती।

उस रात को सन्तोप और शकुन्तला के चले आने के बाद क्या सोचता रहा पराशर ? उसने कहा था, 'आज-सिर्फ सोचूँगा।' किन विषय पर सोचना था उसे ?

किसी निर्णय पर पहुँच न सकी थी वह। कई-कई विषयों पर उसका ध्यान गया, पर निर्णय पर नहीं। पराशर की कहानी के कथाकार से मगर कुछ भी तो छिपा नहीं, उसे पूरी तरह माझूम है, उस रात पराशर क्या सोचता रहा।

पलंग पर पाँव लटकाये बैठा पराशर पहले तो सारे कमरे का जायजा लेता रहा। देखता रहा अपने को इस नये परिवेश में और सोचता रहा—'वाह भाई ! यह किस विडम्बना में पाँव रखा मैंने !'

सन्तोप ने जब उससे यहाँ आने का प्रस्ताव किया था, पराशर ने उस वक्त 'पागल का पागलपन' कह कर उड़ा दिया था। अन्त तक उसी पागलपन के कीचड़ में पाँव रख ही दिया।

अपना घर रहते दूसरे के घर में रहता है कभी कोई ?

अपना घर ?

हाँ, लोग ऐसा ही कहते हैं ।

लेकिन, माँ-बाबू के चल बसने के बाद से उत्तर कलकत्ते की एक सँकरी गली में बना, गली से भी पुराने उस मकान के प्रति उसके मन में कोई लगाव ही न बचा था । उनके जाने के बाद से, श्री-हीन शोभा-हीन वह मकान उसे काटने दौड़ता था । दम घुट जाता था उसका उसमें ।

फिर भी, बचा-पुचा जो षोड़ा-बहुत लगाव था वह भी खत्म हो गया भैया के तबादले के बाद ।

तबादला हो कर भैया चले गये मद्रास और घर खाली पड़े रहने के बहाने, पराशर की अनिच्छा का ख्याल किये बिना ही अपनी समुराल के रिश्तेदारों की लम्बी-चौड़ी फौज को उसमें भर गये ।

भाभी बोली, 'यह तो लालाजी, तुम्हारे लिये अच्छा ही हुआ । जैसे मेरे पास थे, वैसे मेरी भाभी के पास रहना । नौकर—रसोइये की कृपा के भरोसे नहीं रहना पड़ेगा ।'

हो सकता है, भाभी ने यह सब ही उसकी भलाई का ख्याल रख कर कहा था । सचाई तो यही है कि भाभी की देख-रेख में उसे खाने-पीने की जरा भी तकलीफ नहीं थी । पारिवारिक हल्ले-गुल्ले से बचने को उसने बोरिया-बिस्तरा उठा कर छत वाले कमरे में बसेरा डाल लिया था । दिन बीत रहे थे । पर तकदीर में सुख बढा न हो, तो कोई क्या करे ? परेशानी शुरू हो गई, जब भाभी की मौसेरी भाभी उसे अपना दामाद बनाने के सपने सँजोने लगी । क्या पता, उसकी अपनी भाभी के उकसाने से ही इन मौसेरी भाभी ने यह साहस जुटाया हो ।

कुछ ही दिनों में जब मौसेरी भाभी ने अपनी जवान उम्र की कन्या को पराशर के कमरे में भेजना शुरू किया, कभी चाय, कभी नाश्ता पहुँचाने, सब पराशर मारे डर से घर छोड़ कर भाग खड़ा हुआ । बहाना बनाया कि उसे नई नौकरी मिल रही है । दफ्तर घर से बहुत दूर है । यहाँ से आने-जाने में बहुत वक्त लगेगा, अतः दफ्तर के करीब घर लेगा या मेस में रहेगा, सहूलियत के लिये ।

सन्तोष मगर इस असलियत से याक़िफ नहीं ।

दोस्तों को मजाक करने के लिये इससे अच्छा मोका और क्या मिल सकता है कि पराई लड़की के डर से घबरा कर पराशर अपना घर छोड़ कर भाग गया है ।

घर से भागने की बात तो जैसी भी हो, आज पराशर का हाल क्या है ?

दूधिया चाँदनी में नहाये उस परिवेश में, हल्की रोशनी में हूबे उस सुन्दर कमरे के नरम बिस्तरे पर बैठे पराशर का दिल एक अनजाने भय से काँप क्यों रहा है ? किस अनिष्ट के पूर्व ज्ञान की काली छाया इस आनन्दमय परिवेश को कालिमा-लित्त कर रही है ? अपने पर छाने वाले भय और आशंका से परेशान होने लगा पराशर । इस दुर्बलता को प्रथम देने के लिये अपने से क्रुद्ध भी ।

क्यों ? ऐसा क्यों लग रहा है ?

डर किस बात का ?

क्या इसलिये कि उत्तर कलकत्ते का रहने वाला वह इतने निर्जन सूनसान में कभी रहा नहीं ? उसका घर गंगा के करीब है, इसलिये चार बजने के पहले से ही स्नानार्थी जनों की पगध्वनि और नाम-कीर्तन शुरू हो जाता है । रात को कितनी ही बार श्मशान-यात्रियों की 'हरिवोल' से नींद खुलती थी । अतः सप्ताटा कहाँ ?

फिर मेस का जीवन जो शुरू हुआ, तो वहाँ दूसरे किस्म का शोर-शरावा । पानी की कमी के कारण चार बजते न बजते मेस-वासियों की नहाने और कपड़े धोने की प्रतिस्पर्धा शुरू हो जाती है । तो, सप्ताटा वहाँ भी कहाँ ? हाँ, शायद यही कारण है ।

क्या इतने शोर का आदी है वह, कि यहाँ की निर्जनता और शब्द-हीनता से जो घबरा रहा है उसका ?

लेकिन ऐसा तो हो नहीं सकता, क्योंकि उन दोनों जगहों में रहने के दर-गियान वह रात-दिन निर्जनता की कामना करता था । प्रार्थना करता था किसी अदृश्य शक्ति से कि उसे एक ऐसा निर्जन परिवेश दे, जहाँ वह अपने विक्षिप्त होते मन को समेट कर लिख सके । सोचता अगर अनुकूल परिवेश मिले तो कितना कुछ लिख जाता वह ।

और आज जब निर्जनता मिली है, मिला है अनुकूल परिवेश, तब उसके मन में यह कैसी आशंका ? ऐसा क्यों लग रहा है कि यहाँ वह कुछ भी नहीं लिखने पायेगा ?

हटाओ । गोली मारो । देला जाये, क्या होता है ।

नीली रोशनी वाली बत्ती बुझा कर लेट गया पराशर ।

उसके बाद ?

उसके बाद स्वप्न-लोक से तिमिर-लोक में गमन ।

उस रात नींद जल्दी किसी को भी नहीं आई थी ।

सन्तोष की साँस ले सन्तोष सोच रहा था, 'बड़ी कृपा भगवान् की कि शकु-न्तला ने अपनी नाराजगी पराशर के सामने जाहिर नहीं की, बड़ी अच्छी तरह से बातें की उससे ।'

शकुन्तला सोचती रही, 'आदमी बुरा नहीं। अपनी किताबों की तरह रसहीन भी नहीं। जो भी हो, रहेगा ही तो, उसे खिलाना-पिलाना नहीं पड़ेगा, यह बड़ी अच्छी बात है। हो सकता है, कभी एकाध प्याली चाय देना पड़े।'

मतलब कि आज शकुन्तला को लग रहा था कि बाहरी आदमी को-टिकने की जगह देना उतना बुरा नहीं, जितना बुरा है उसके खाने-पीने का इन्तजाम करना।

इतने गहरे अन्वयकार में अचानक प्रकारा की यह रेखा कँसी? नीद में डूबी आँखों की बन्द पलकों पर सूर्य-किरण की यह कँसी विरकन? नीद खुली हड़बड़ा कर। चौक कर उठ बैठते ही पराशर ने देखा कि उसके सिरहाने की ओर खुलने वाली खिड़की के पल्लो को बाहर से खोला गया है। बाहर की ओर खड़ा है सन्तोष। स्मित मुस्कान लिये। सन्तोष ने कहा, 'मैं सोच रहा था कि आज का मेरा पहला प्रश्न ही होगा, नई जगह नौद आई तो थी तुम्हें? पर अब देख रहा हूँ कि इस प्रश्न की कोई जहरत नहीं।'

पराशर ने हँस कर कहा, 'ठीक ही कहते हो। पता ही नहीं चला कि कियर से रात बीती। नौद आये भी क्यों न? राजाओं को ईर्ष्या ही जाये ऐसे आराम-दायक बिस्तर-बिछावन से।'

दिन की रोशनी में पराशर ने एक बार फिर बड़े ध्यान से अपने कमरे को देखा। हर खिड़की में पर्दा। मेजपोश और तकिया-गिलाफें गृहस्वामिनी के शिल्प के नमूने। हरेक वस्तु में प्राणों का स्पर्श। कमरे की निष्पुण परिच्छन्नता पराशर के कलाकार मन को तृप्त करती है। अपने घर में उसने बराबर यही देखा है कि जिन्दगी जीने का अर्थ है किसी तरह समय बिताना, दिन फाटना। रुचि या सौन्दर्य के बोध के लिये वहाँ कोई स्थान नहीं।

अगर थोड़ा-सा ध्यान दिया जाये, तो साधारण से साधारण चीजें कितनी सुन्दर, कितनी मोहक हो जाती हैं।

सुबह चाय की मेज की जमघट में पिछली शाम की उठाई बात फिर उठायी पराशर ने। कहा, 'तो माई, इन्तजाम पत्रका कर लिया जाये, क्यों?'

सन्तोष ने रुष्ट होकर कहा, 'हुक्म कर्माइये?'

'मकान का किराया कितना है, बताओ मुझे।'

'क्यों? कौन सी आफत आई है?'

पराशर ने कहा, 'अगर नहीं बताओगे, तो यह मानना पड़ेगा मुझे कि मेरा यहाँ रहना तुम्हारे लिये एक सामयिक घटना या एक्सपेरिमेंट है।'

'मतलब?'

'मतलब साफ है। कोई भी व्यक्ति मेहमान बन कर कब तक रह सकता है? सोच-वमझ कर अक्लमन्दी से जवाब देना।'

अत्यधिक अबलमन्दी से सन्तोप तर्क देता है कि मकान का यह कमरा तो वह ले ही चुका था, पराशर के लिये तो खासकर लिया नहीं। अब तक हर प्रकार से खाली ही पड़ा था। अगर दोस्त के काम आये तो यह सन्तोप की शुशक्तिस्मती है। इसके लिये किराया-भाड़ा कौसा ?

‘तुम्हारा तर्क बचकाना है। इसमें कोई सार नहीं। अगर इसी पर अड़े रहोगे, तो मेरा यहाँ रहना नहीं हो सकता।’

इस पर शकुन्तला ने बड़ी गम्भीर मुद्रा धना कर पति से कहा, ‘देखो जी, क्यों बेचारे साहित्यिक को घर्म-संकट में डालते हो ? उनकी मानसिक तुष्टि के लिये तुम सब हिसाब लगा कर उनसे किराया लेना शुरू करो।’

घौंक कर सन्तोप ने कहा, ‘यह क्या ? तुम भी उसी की तरफदारी करने लगी ?’

हताशा से सिर हिला कर शकुन्तला बोली, ‘तुम ही बताओ, क्या रास्ता है ? अगर किराया नहीं लगे, तो ये रहेंगे नहीं, और अगर नहीं रहेगे, तो चोर-डाकूओं से हमारी रक्षा कौन करेगा ?’

ठहाके पर ठहाका गुंजने लगा।

ऐसी ही हँसी-मजाक और साग्रह अम्यर्षता के बीच पराशर का इस घर में प्रवेश और अधिष्ठान हुआ।

अगले दिन शाम को पराशर जब लौटा, तो उसके हाथ में एक पैकेट था।

‘बनियान लाये ?’ सन्तोप ने पूछा।

‘बनियान ? अरे नहीं, साड़ी।’

पैकेट खोल मेज पर साड़ी फँलाई पराशर ने। हँस कर शकुन्तला से बोला, ‘बेखिये। है पसन्द लायक ! साड़ी के मामले में अनाड़ी की खरीद है।’

शकुन्तला के कुछ बोल पाने के पहले ही साड़ी हाथ में ले सन्तोप ने जरा कट्टु होकर कहा, ‘तो यह है इस महीने का किराया ?’

‘तू भी यार, महाकण्डम है !’ निराशा से हाथ झाड़ते हुये पराशर ने कहा।

इसमें कोई सन्देह नहीं कि साड़ी किसी भी शौकीन महिला को ललचाने लायक थी। प्रिण्टेड सिल्क। चाकलेटी रंग के नरम रेशमी कपड़े पर सफेद की सूक्ष्म बल्पना। पहनने वाली गोरी हो तो उसके चार चाँद लग जायें।

सन्तोप के इस कट्टु-मन्तव्य पर शकुन्तला बुझ गई। स्थिति संभालने के लिये बोली, ‘बड़े विचित्र हो जी तुम ! पराशर जी यह साड़ी किसके लिये लाये हैं, यह जाने-पूछे बिना ही ऊल-जलूल क्यों बकने लगे ?’

‘वह किसके लिये साड़ी खरीदेगा भला ?’

‘ऐसी क्या बात ? क्या तुम उनकी सभी बातें जानते हो ? हो सकता है, अपनी भाभी के लिये लाये हो ।’

‘भाभी ? पराशर की भाभी यह साड़ी बाँधेंगी ? हो चुका तब तो ।’

‘क्यों ? कोई बापा है ?’

‘प्रचलित अर्थ की जो बाधा है, वह तो नहीं । लेकिन आयु उनकी चालीस से ज्यादा है, और रंगत ऐसी कि……।’

पति-पत्नी का कथोपकथन चल ही रहा था कि पराशर ने साड़ी फिर से तहा कर पैकेट में भर ली । शकुन्तला ने सोचा कि भाभी के रंग पर सन्तोष का कटाक्ष ही पराशर की खीझ का कारण है । सच, यह सन्तोष भी, क्या कहना उचित है क्या नहीं, इसका उसे तनिक भी बोध नहीं । दोस्त है तो क्या, अपने परिवार की किसी महिला के रूप-रंग पर ऐसे कटु शब्द कोई भी सह नहीं सकता ।

सन्तोष को मगर इन सबकी चिन्ता नहीं । उसने सरलता से पराशर से कहा, ‘क्या हो गया ?’

‘होता क्या ?’ सन्तोष की बात पर पराशर ने बेमन से कहा ।

सन्तोष को फिर भी होश नहीं । उसी री में कहता रहा, ‘तू बुरा माने चाहे भला । तेरी भाभी को मैंने देखा न होता, तो बात और थी । पर उनके दर्शन का सौभाग्य तो मुझे ही चुका है, मेरे भाई ।’

‘भाड़ में जाये भाभी ! मुझे कुत्ते ने काटा है कि मद्रास में बंठी भाभी के लिये बेकार, बेमतलब साड़ी परीदने लगा ! मैंने सोचा, तेरी दादी में मैं या नहीं, बहू को पहने देखा नहीं, मुँह दिखाई भी नहीं दिया था । कल जब मिलना हुआ, तब खाली हाथ ही मिला । सो उसी के लिये लाया था । मगर तू ऐसा गावदी की तरह बोलने लगा कि देने की इच्छा ही खटाई में पड़ गई मेरी । जाने दे । वापस ही कर दूँगा ।’

बिजली की तेजी से पैकेट उठाती, किलकारी भरती शकुन्तला बोली, ‘अब आप दे चुके वापस । यह तो मेरा प्राप्य है । पहले क्यों नहीं बोले थे आप ?’

‘उस गावदी ने कुछ भी कहने का मौका दिया ही कहाँ ? आपने जब मेरा इतना उपकार किया, तो थोड़ा उपकार और करें, इसे भी स्वीकार करें ।’ कहते हुए पराशर ने जेब में हाथ डाल एक छोटा पैकेट और निकाला । टिशु-पेपर में लिपटा चाँदी का सिन्दूरदान था यह ।

अब शकुन्तला के भँपने की बारी थी । सिन्दूर-सी लाल होती बोली, ‘इसकी क्या जरूरत थी ? मुँह दिखाई में बहू को क्या दस-पाँच चीजें देनी जरूरी हैं ?’

‘साड़ी के साथ सिन्दूर देना जरूरी होता है । यह हिन्दू-शास्त्र की विधि है ।’

पराशर की ‘शास्त्रीय’ बात सुन शकुन्तला को हँसी आई । बोली, ‘यह सब नानी-दादी वाला शास्त्र कहाँ से घोस लिया आपने ?’

‘लेखक को बहुत कुछ जानना पड़ता है।’

सन्तोप ने कहा, ‘मानता हूँ कि जानना पड़ता है, मगर क्या मैं पूछ सकता हूँ कि यह जानकारी तुमने कहाँ से हासिल की? मैं भी तो गाँव में पला-वढ़ा, मगर ऐसी बातों से मेरा तो कभी परिचय नहीं हुआ। तुम्हें किसने सिखा दिया?’

मुस्करा कर पराशर ने कहा, ‘कान पकड़ कर थोड़े ही कोई कुछ सिखाता है लेखक को! ईश्वरीय शक्ति के द्वारा खुद ही सारी बातें जान जाते हैं वे लोग। अगर यह शक्ति अपने में न हो, तो लेखक-लेखक नहीं बन सकता। यह तो एक निहायत मामूली बात है। लेखक और कितनी गूढ़ से गूढ़तर बातों का पता रखता होता है।’

बहस करने पर उतर आई शकुन्तला, ‘एक बात मगर आपने गलत फर्मायी।’

‘गलत? वह कौन सी?’

‘आज के जमाने में बिना ज्यादा जाने भी लेखक बना जा सकता है। अगर वह ध्रुव फेंट-फेंट कर नारी शरीर का विवरण देना जानता हो, मनुष्य की निकृष्टतम वृत्तियों के दो-चार उदाहरण पेश कर सकता हो और अगर गाली की भाषा लिख सकता हो, तो वह अवश्य ही बहुत ख्यातिमान लेखक बन सकता है।’

आधुनिक युग के एक लेखक के सामने ही शकुन्तला आधुनिक युग के लेखकों की ऐसी मिट्टी पलींद करेगी, ऐसा सन्तोप की कल्पना के अतीत था। उत्कण्ठित होकर वह इधर-उधर देखने लगा। मालूम नहीं, आगे क्या कहे।

शकुन्तला ने ही क्या कभी सोचा था कि सन्तोप के किसी मित्र के साथ वह इतनी साफ-स्पष्ट बातें कर सकेगी? हो सकेगी इतनी स्वच्छन्द?

संजीदगी की आड़ ले पराशर ने मजाक किया, ‘मानता हूँ, महिलायें बटुए में खदकते चावल का एक दाना देख कर ही पकते सारे चावलों का हाल बता सकती हैं, पर हाथ जोड़ता हूँ आपको, लेखकों के मामले में अपनी इस विद्या को काम में मत लाइये।’

‘नहीं। यह मेरे कहने का तात्पर्य नहीं कि सारे लेखक एक से हैं। मेरा मतलब इतना ही है कि ऐसे लोग भी लेखक कहलाते हैं।’

‘मान गया। अब बहस खत्म। आपसे विनय है कि साड़ी पहनियेगा कभी। कल का दिन अच्छा है, हो सके तो कल ही पहनियेगा।’

आश्चर्य से सन्तोप की आँखें गोल-गोल हो गईं, ‘क्यों रे, और कितना-कुछ जानता है तू? साड़ी तो साड़ी, चाहे जब जो पहने, इसके लिये तिथि, तारीख, दिन-मुहूर्त की क्या जरूरत?’

‘है, है। बहुत कुछ है। महिला-शास्त्र में ऐसी बहुत सी बातें हैं।’

सन्तोप ने शकुन्तला से पूछा, ‘तुम इन मामलों के बारे में कुछ जानती हो?’

साड़ी की पहलू-पाटली पर नजर फिराती हुई हास्यमयी शकुन्तला बोली, ‘जानती क्यों नहीं।’

‘अरे वाह ! तुम दोनों को बहुत सी बातें पता हैं, जिनके विषय में मुझे कुछ भी नहीं मालूम । क्या यह कोई बता सकता है कि मुझे कुछ भी मालूम क्यों नहीं है ? बचपन से आज तक मैंने बहुत बार अपने सामने बहुत कुछ होते-घटते देखा है । समझ ही नहीं पाता कि यह सब क्या हो रहा, क्यों हो रहा है, किसके लिये हो रहा है, इसे कभी पकड़ नहीं पाता ।’

पराशर ने मीका पाकर तीर चलाया, ‘इसका मतलब यह है कि तुम उस सम्प्रदाय के सदस्य हो, जिसे मित्र-मण्डली सुबोध मानती है और शत्रुजन अबोध कहते हैं ।’

## तीन

जिस घर में व्यक्ति रात्रि-यापन करता है, सुबह की चाय वहाँ न पीना प्रायः असंभव है। मना करना अत्यन्त अशोभनीय हो जाता है। मजदूर होकर सुबह की चाय पी रहा है पराशर, लेकिन इस जाल में वह और अधिक फँसना नहीं चाहता। पूर्व व्यवसाय के अनुसार खाना वह बाहर ही खा लेना ठीक समझता है। लेकिन इधर कुछ दिनों से सन्तोष ने बड़ा झमेला शुरू किया है। उसकी इच्छा है कि खाना पराशर यही खाये। वह रोज ही रट रहा है, 'यह नहीं हो सकता। ऐसे नहीं चल सकता।'

सन्तोष का तर्क है कि पराशर की छुट्टी जल्दी होती है। स्कूल में पढ़ाता है वह। चार बजते-बजते छुट्टी हो जाती है उसकी। महज खाना खाने के लिये उसे, यहाँ ऐसा सुन्दर कमरा रहने के बावजूद, रात के आठ-नौ बजे तक मध्य कलकत्ते की भीड़ भरी सड़कों का चक्कर काटना पड़े, यह ठीक नहीं। ठीक न होने के अलावा यह बात निहायत बेतुकी और मूर्खतापूर्ण हठ है।

इधर सन्तोष और उसकी पत्नी के लिये यह बहुत ही कष्टप्रद है कि पराशर के घर पर रहते वे खाना खा लें और वह बँठा रहे। क्योंकि जल्दी घर आ जाने पर वह दुबारा खाने जाता दस बजे के करीब। उसके पहले उसे भूख ही नहीं लगती।

पिछले कई दिनों से पति-पत्नी में इस मामले पर बातचीत हो रही है।

'यह बड़ा बुरा हो रहा है।'

'सच ही। बहुत मद्दा लग रहा है।'

'उसने पहले जब कहा, तब मैं समझ न सका था कि इतना बुरा लगेगा बाद में।'

'देखो न एक बार मना-बुझा कर। शायद मान जायें।'

'कहूँगा जरूर। लेकिन कहने पर वह फिर रुपये-पैसे की बात करेगा। तब क्या होगा?'

'देखो जी, बुरा मत मानना, इस मामले में मैं तुम्हारे दोस्त के साथ एकमत हूँ। तुम ही सोचो, दोस्ती चाहे कितनी भी पक्की या कितनी भी पुरानी क्यों न हो, कोई स्वस्थ आदमी राजी होगा मुफ्त में खाने को? तुम होते?'

'हयेली फँला कर रुपये नहीं ले सकूँगा मैं।'

'इतने चर्मदार हो, तो कह देना मेज पर रख देंगे।' बोलती शकुन्तला हंस पड़ी।

'तुम्हें क्या ? तुम तो हंस कर छूट जाओगी।'

'ज्यादा डराओ मत। तुम कहो तो मैं ही ले लूंगी, बाकायदा हथेली फँला कर।'

'अरे जाओ, ज्यादा बको मत।'

'देखो जी, यह टालने की बात नहीं। अगर तुम पैसे नहीं ले सकते और साप ही मेरे लेने में तुम्हें एतराज न हो, तो तुम्हारी राय-राजी से मैं खुद पराशर से बात करूंगी, पैसे ले भी लूंगी। उससे और लाभ हो या न हो, नित्यप्रति की हमारी जो यह मानसिक पीड़ा है, इससे हमें मुक्ति मिलेगी।'

'पीड़ा से तो मुक्ति मिलेगी, मानता हूँ, लेकिन क्या तुम सचमुच यह कर सकोगी?'

'औरत नहीं कर सकती, क्या ऐसा भी कोई काम है इस दुनिया में?'

सन्तोष से शकुन्तला ने जब यह कहा था, तब उसने मजाक में ही कहा था। लेकिन ऐन वक्त पर उसने पराशर से कहा भी। क्या सन्तोष के लिये यह कभी मुमकिन होता कि पराशर से हंस कर पूछे, 'होटल में खाने का खर्च आपका कितना पड़ता है?'

प्रश्न सुन पराशर अचकचा गया था। ठीक-ठीक जवाब भी न दे पाया था। परेशानी छिपाने के लिये उसने उलट कर पूछा, 'इस तुच्छाति-तुच्छ प्रश्न का हेतु क्या है देवी?'

'हेतु बहुत ही साफ है। खूब अच्छी तरह हिसाब लगा कर वह रुपये मेरे क्विचन में जमा करवा दीजिये। फिर देखिये परख कर कि आपके होटल के महाराज से बाढ़िया खाना मैं खिलाती हूँ या नहीं।'

प्रसंग छिड़ते ही सन्तोष मैदान छोड़ कर भागा। शकुन्तला की बात उठाने के तरीके से दंग रह गया था वह। ऐसी अयंकर बात इतनी आसानी से कैसे बोली यह ?

पराशर ने सन्तोष का मैदान छोड़ भागना देखा। उसकी कमजोरी पर मुस्करा पड़ा वह। शकुन्तला के सामने खुलने के बजाय बोला, 'माफ कर दें देवी। आप यह कृपा-दृष्टि किसी और पर बरसाइये। होटल का महाराज पेशेवर रसोइया है। यही उसका काम है। उसका खाना तो गले से उतर जाता। मेरी इस इकतीती जान को मैं किसी आधुनिक के आधुनिक पाक-कौशल का शिकार बनाने को राजी नहीं। मुझे विश्वास है। जिस पर एक्सपेरिमेंट चला रही हैं उसी पर चलाइये।'

'परख कर देखिये न कुछ दिन।'

'नाहक क्यों अग्नि-परीक्षा होगी मेरी?'

'कहा जाये, आपका यह आरमोत्सर्ग आधुनिकियों के कलंक-मोचन के कारण हो रहा है तो क्या बुरा है?'

‘लेकिन इससे एक परेशानी उपज सकती है !’

अनजाने ही शकुन्तला की दृष्टि दरवाजे को ओर जाती है। नहीं, सन्तोष नहीं आ रहा है। जरा धक कर वह कहती है, ‘परेशानी ? किसकी परेशानी की बात कह रहे थे आप ?’

‘आपकी परेशानी। आप जानती तो होंगी कि हमारे शास्त्रों में दीन को लालच देना मना है।’

‘आपकी बातचीत से लगता है कि आपकी हर गतिविधि शास्त्रों की लक्ष्मण-रेखा द्वारा अनुशासित है। पर आपकी किताबें पढ़ने से तो.....’

‘क्या हो गया ? रुक क्यों गईं ?’

‘कह रही थी कि आपकी किताबें पढ़ने से लगता है कि आप समाज का कोई भी अनुशासन मानने को तैयार नहीं। इस विरोधामास में असली ‘आप’ कौन हैं इसका पता लगाना दुरूह है।’

‘ऐसा भी तो हो सकता है कि असली ‘मैं’ इन दोनों में से कोई नहीं।’

‘तब तो स्थिति और भी भयंकर हो जाती है, न ? निःशंक होने के सारे रास्ते बन्द हो जाते हैं कि नहीं ?’

‘निःशंक ही हो गईं तो बचा क्या ? मानविक कला की धूबी ही तो यह है कि दुनिया को अपने विषय में सदा संशंक रखा जाये। दुनिया के जिस प्रान्त में चाहे दृष्टि डाल कर देखिये। मनुष्य जाति का सारा धन, सारी शक्ति और उसकी सारी बुद्धि इसी में तो खर्च हुई जा रही है कि बाकी लोग संश्रस्त और संकित रहे।’

मुस्करा कर शकुन्तला बोली, ‘इतनी बड़ी-बड़ी बातें भला मेरी समझ में क्या आयेंगी ?’

‘यह आपकी समझ में नहीं आती ? लगता तो नहीं।’

‘कहाँ आती हैं ? आपकी किताबों की अधिकाधिक बातें मेरी समझ में नहीं आती। सोच रही हूँ अब आप से पूछ कर समझ लूँगी।’

‘भगवान् बचाये !’

‘भगवान् बचाये ? भला ऐसा क्यों ?’

‘क्यों ? इसलिये कि लेखक के लिये सबसे बड़ा दण्ड यही है कि वह पाठक को, उसने जो कुछ लिखा है उसका अर्थ समझाये। जो भी हो, इस अकिंचन का लिखा पढ़ती हैं, जान कर कुतार्थ हुआ।’

अकड़ कर शकुन्तला बोली, ‘अभी तक तो कोई खास नहीं पढ़ती थी, अब से पढ़ा करूँगी, क्योंकि जब तक उन्हें पढ़ूँगी नहीं, आपके मतामत के विषय में कुछ पता न चलेगा।’

‘उन्हें जान कर आपका कौत-सा काम बनेगा ?’

‘आपसे बहस करना आसान होगा।’

‘आप बहस का रास्ता खुला छोड़ कहीं रही हैं ? उस पर तो कांटे बिछाने पर तुली हैं आप ?’

‘क्या मतलब ?’

‘मतलब यह कि यह जो आप मुझे अपने किचन का पालतू बनाने की तैयारी कर रही हैं । अवश्य ही आपकी हर सब्जी में नमक खूब-सा होगा । और शास्त्र ही कहता है कि जिसका नमक खाओ उसके गुण अवश्य बलानो । भूल मार कर मुझे भी आपका गुणगान करना पड़ेगा । तो फिर बहस कैसी ?’

‘ठीक है, आगे से किसी भी चीज में नमक नहीं डालूंगी । सारा खाना फीका ही बनेगा ।’

‘तथापि मुझे आपके किचन का पालतू बनना ही पड़ेगा ?’

‘अवश्य ।’

फिर ?

फिर खाने की मेज पर दो के बजाये तीन पालियाँ लगने लगी ।

उसके भी बाद ?

उसके बाद के दिन केवल वर्षा से धुले, धूप से उजले दिन ही नहीं होते, उनमें इन्द्रधनुष के रंग मिश्रित होते ।

सिनेमा, नाटक, जलसे, सभायें । बेलूड, बोटानिकल गार्डन्स, दक्षिणेश्वर, भावापीठ । कुछ नहीं, तो लोकल ट्रेन में बैठे दस-बीस स्टेशन आगे चले जाना, व्यर्थ टैंकरी में बैठ कर लम्बा खबर लगाना । शहर का सारा वैचित्र्य अपनाना पड़ेगा, उसमें सजाई उपभोग की सारी वस्तुओं का रस चखना होगा । यही शौक है । यही इच्छा है ।

शौक और किसी का नहीं, केवल शकुन्तला का । नित नये-नयेपन का आविष्कार करना ही उसका शौक, उसकी इच्छा ।

हो भी क्यों न ? इस कदर अखण्ड सुविधा भी कितनों के हिस्से आती है ? एक बात और भी है । जीवन के पहले पच्चीस साल तो न जाने किस गूढ़े में पड़े-पड़े बीते । शादी के पहले भी, बाद में भी । कुछ कर गुजरने का अवसर तो छम्बीसवें वर्ष में ही मिला है । जीवन में प्राप्त होने वाले विभिन्न रसों का आस्वादन करने का मौका तो यही पहली बार मिला है । फिर क्यों न करे ? क्यों न चखे ? क्यों न देखे कि कितना सुख, कितना आनन्द मिल सकता है जीवन के पहलुओं को निचोड़ कर ? मौज-मस्ती में नया-पुराना क्या ? शकुन्तला के लिये सभी उपयोग्य है ।

जिस शकुन्तला ने कभी ‘हम दोनों’ की छोटी-सी गृहस्थी का स्वप्न देखा था, अब उसी शकुन्तला की गुनहली रंग फैलाने वाली बूची इन्द्रधनुष के सातों रंगों से समृद्ध जीवन को देखने की दृष्टि प्राप्त कर चुकी है । अब उसे अनुभव होने लगा है

कि 'हम दोनों' की छोटी-सी गृहस्थी में एकरसता जाती है। सिर्फ दो ही रहें तो एक दूसरे का सान्निध्य यकान और ऊब लाता है, सहज प्रेम की मादकता नहीं आती।

और फिर सिर्फ 'दो' की गृहस्थी में इतनी सुविधायें कैसे उपलब्ध होंगी ? सन्तोष की बंधी-बंधाई नौकरी। अवसर के क्षण भी बंधे-बंधाये। उन दिनों अवसर विनोदन का आयोजन नाप-नाप कर करना पड़ता। परादार की नौकरी, स्कूल की छुट्टी जल्दी होती है। छुट्टियाँ अधिक मिलती हैं। उसे जब-तब घसीटा जा सकता है। इसे सन्तोष आपत्तिजनक नहीं मानता। कभी-कभार तीनों जाते। अवसर दो ही। कभी ऐसा भी होता कि यह दोनों इकट्ठे निकल पड़ते, सन्तोष दफ्तर का काम पूरा कर वाद में पहुँचता।

शुरू में परादार अकेले शकुन्तला को कही ले जाने की जिम्मेदारी से कतराता था। बहाने बना इधर-उधर चला जाता। लेकिन उसकी यह बहानेवाजी टिकाऊ साबित न हो पायी। सन्तोष और शकुन्तला के सहज-सरल व्यवहार के आगे उसे अपनी सावधानता शर्मनाक महसूस होने लगी।

सारे व्यवधान मिट गये।

## चार

आत्म-धिवकार और विवेक-वंश से पीड़ित हो उस दिन दोपहर को, एक लम्बे अर्से के बाद पराशर लिखने बैठा था। बात यह हुई कि यहाँ आने से पहले उसने एक उपन्यास में हाथ लगाया था। आ जाने के बाद से उस पर कुछ भी काम नहीं हुआ था। छुट्टी का दिन था वह, इसलिये उसने सोचा कि आज कुछ काम करे।

आखिरकार, मेस छोड़ने का, यहाँ आकर रहने का मकसद क्या था उसका ? यही न कि यहाँ के एकांत में एकाग्र होकर लिखेगा, जो मेस की चहल-पहल में सम्भव नहीं हो पा रहा था। बहुत ही चुका, अब आगे इस तरह वक्त बर्बाद नहीं करेगा।

दो-तीन सफे मुश्किल से लिख पाया होगा कि दोपहर की निस्तब्धता टूटी। कमरे के बाहर दो-तीन नारी-स्वर सुनाई पड़े। एक स्वर प्रखर और परिचित। दूसरा मृदु और अपरिचित। अगले ही क्षण शकुन्तला ने कमरे में पाँव रखा।

‘आ गई तपस्वी का तप-भंग करने।’

इस आक्रमण का सामना करने के लिये तैयार हो गया था पराशर। कलम बन्द करते हुये उसने कहा, ‘जरूर कीजिये। इसका फल यही होगा कि पाठक-वर्ग एक महान्, अभिनव और अपूर्व उपन्यास के रसास्वादन के आनन्द के सर्वदा से लिये वंचित हो जायेंगे।’

‘भला ऐसा क्यों ?’

‘इसलिये कि पिछले कुछ दिनों से सैर-सपाटे का जो दौर चल रहा है उससे यही प्रतीत होता है कि यह उपन्यास तो पूरा होने से रहा।’

रक्ष्यमयी शकुन्तला की मुस्कराहट में रहस्य झलका। बोली, ‘उपन्यास तो जो, हर क्षण ही रचित हो रहा है।’

शकुन्तला खिलखिला पड़ी। उसकी हँसी की भंकार से पराशर का दिल कांप उठा। लेकिन क्षण भर में उसने अपने को संभाला। द्वार के बाहर पग-ध्वनि सुनाई दे रही थी। इसलिये उसने जवाब दिया, ‘उन उपन्यासों की छापेखाने में भेज पैसे नहीं जुटाये जा सकते।’

शकुन्तला भी संभली। धीरे-धीरे बोली, ‘उसका हिसाब तो फिर कभी कर लिया जायेगा। फिनहाल जरा ‘लिखक-लेखक’ मूढ बना कर वैसे ही पोज में बैठिये।’

आपके दर्शन करने को एक महिला आई हैं ।... 'क्यों री छवि'... 'कहाँ गईं तु ? लेखक देखने के लिये कब से जान खाये है मेरी, आ...।'

भैयती-सहमती एक लड़की कमरे में आई ।

देखने में अच्छी-भली, प्रतिभामयी, पर लज्जा से नम्र ।

उस लड़की ने झुक कर पराशर को प्रणाम किया । इससे पराशर जहाँ घंचल और व्यस्त हुआ, उसे उठना पड़ा । कुर्सी बढ़ा 'बैठिये' भी कहना पड़ा ।

कमरे में और कुर्सियाँ नहीं थीं, अतः शकुन्तला को खाट पर चँठना पड़ा । बैठते ही बोली, 'क्या कहने आपके लेखकजी ! इती सी लड़की को 'आप' ! उसने तो इस बार मात्र स्कूल फाइनल की परीक्षा दी है । उसके मन में लेखक देखने की उत्कट अभिलाषा जागी है । समझे कुछ साहित्यकार जो ? जब से उसने सुना है कि मेरे भण्डार में एक भरा-पूरा साहित्यकार विचरण कर रहा है तब से मुझे हलकान किये डाल रही है कि मेरा भी परिचय करा दो । ले, अब तो दिखा दिया । कर ले बातचीत ।'

यह तो जाहिर ही है कि इस किस्म का फरमान जारी होने के बाद बातचीत का सिलसिला जम नहीं सकता । इसके अलावा उस लड़की की उम्र भी ऐसी नहीं कि बातचीत शुरू करने में माहिर हो वह । कृत-कृत्य भक्त की तरह लजा कर मुस्करा दी वह । बैसे, उसके चेहरे पर एक ऐसी सहजदीप्ति है कि लगता नहीं कि स्वभाव की वह शर्मिली है ।

बिना पूर्व सूचना के इस तरह एक अपरिचिता को लेकर आने से पराशर के मन में जो थोड़ी-सी भ्रूललाहट हुई उस पर ध्यान नहीं दिया उसने । और नहीं तो क्या ? स्कूल फाइनल में पढ़ने वाली लड़की, उससे क्या घबराना ? साड़ी बांध कर आई है इस कारण कुछ बड़ी-बड़ी जरूर लग रही है, पर है तो असल में बालिका ही !

'वाह ! जोड़ी तो बराबर की है !' शकुन्तला ने व्यंग्य से कहा, 'गूंगे हो दोनों ही मानो !'

अब उस लड़की ने मुँह खोला । बोली, 'गूंगा होने के अलावा चारा ही क्या है माभी ? आप हो तो मुँह खोलने की बिसात किसकी होती है ?'

'तो यह बात है ! बोली फूटने लगी बभ्रो की । सुना साहित्यिक जी आपने, हमारी छवि आपकी ऐसी भक्त है कि उसे मेरे सौभाग्य पर ईर्ष्या होती है । कहती है काश मैं आपके घर की 'भी' \* ही हो सकती !'

शर्म से उस लड़की का मुँह लाल हो जाता है । लज्जा की लालिमा से घिरने लगती है । मजाक-मजाक में लोग तो कितना कुछ कह देते हैं । उन बातों को भरी संभा में इस तरह खोल देना, केवल श्राम्यता ही नहीं, अत्यन्त कुशलि भी है ।

\* चलती बंगला भाषा में नौकरनी को 'भी' कहा जाता है । इसका एक दूसरा अर्थ है—कन्या ।

उसके लाल होते मुख पर दुष्टि पड़ते ही पराशर संभल गया। अब और झमेले में न जा कर बोला, 'कहा तो ठीक ही है। इस घब्द को इसके व्यापक अर्थ में लिया है। यकीन मानिये, अगर इस घर में इसकी जैसी एक छोटी-सी भी रहती तब मुझे बड़ा चैन मिलता।'।

'आपको चैन मिलता?'

'नहीं तो क्या?' पराशर ने हँस कर कहा, 'अपनी बेटी घर में होती तो आपकी तरह दुर्दान्त प्रकृति की पराई बेटी का मुँह न जोहना पड़ता। क्या नाम है तुम्हारा, बताया नहीं तुमने?'

गर्दन उठा कर स्पष्ट स्वर में वह बोली, 'जी, मेरा नाम अनिन्दिता है। लेकिन इस नाम का इस्तेमाल नहीं के बराबर होता है। मुझे लोग छवि कहते हैं।'।

उसकी बातें सुन कर पराशर को लगा कि उसके अब-तक के आचरण से वह जितनी शर्मीली लग रही थी, असलियत में उतनी शर्मीली वह है नहीं। वाकू कला में काफी पटुता है उसमें। इधर शकुन्तला ने सोचा, वाह री छोकरी, लेखक देखते ही घातघीत करने का तरीका बदल गया। यह अनिन्दित का पचड़ा क्या ले बँठी! सोचे से कहा नहीं जाता कि छवि नाम है मेरा। यह अनिन्दिता नाम तो मैंने कभी सुना ही नहीं था।

'किस स्कूल में पढ़ती थी तुम?'

'पढ़ती थी? ओह! हाँ! जी, सुभाषिणी स्मृति बालिका विशालय में। इधर इससे अच्छा कोई स्कूल है नहीं। जो हैं वे इतनी दूर हैं कि वहाँ पढ़ने का सवाल ही नहीं उठता।'।

'आगे पढ़ोगी न?'

बेकार सवाल है। मगर इतनी-सी लड़की से और किस तरह की बात की भी क्या जा सकती है?

छवि ने मुसकरा कर कहा, 'क्या पता? रिजल्ट पहले आये। फिर पिताजी के राजी होने का प्रश्न भी तो है न! माँ अक्सर बीमार रहती हैं। छोटे भाई-बहनों को देराना पड़ता है मुझे।'।

सुन कर पराशर को लगा—कितने सरल स्वभाव की है।

शकुन्तला को लगा—अरे वाह! महा बातूनी है यह छोकरी! कैसा बना-बना कर बोल रही है, देखो!

उस वक्त शकुन्तला को यह एक बार भी ख्याल न आया कि मुहल्ले की महिला-साहिनी में इतनी सारी होते हुए भी उसने इसी को जान-पहचान बढ़ाने के लिये सिर्फ इसीलिये चुना था कि उसके बोलने का तरीका मनोहर है। निःसंकोच सरलता से अपनी बात स्पष्ट कहने से यह कभी नहीं पिछड़ती। आयु में समता न होने पर भी छवि ने जो शकुन्तला से निन्नता की है उसका कारण मगर यही है कि उसने सुना है, शकुन्तला के घर में उसके त्रिय सेसक पराशर राय रहते हैं।

इधर-उधर की दो-चार बातों के बाद ही छवि ने आने का उद्देश्य व्यक्त किया। आटोग्राफ लेना है उसे। मसमल से मढ़ी एक सुन्दर कापी निकाल कर सामने रखी उसने।

‘आटोग्राफ ? आटोग्राफ चाहिये तुम्हें ?’ शकुन्तला की कुन्डन स्वर की कटुता में झलकी, ‘कहा तो नहीं था तूने कि आटोग्राफ लेना है तुम्हें ?’

छवि बोली नहीं, सिर्फ मुस्कराई।

आटोग्राफ की कापी ले पराशर उसके पन्ने उलटने लगा। यह तो मात्र छल था। उद्देश्य था अपनी विखरी भावनाओं को समेट कर समयोचित कोई बात सोचना जो वह उस कापी में लिखेगा।

उत्सुकता से छवि बोली, ‘कोई झू—ब बढ़िया चीज लिखियेगा, अच्छा !’

शकुन्तला ने सोचा—कुर्बान जाऊँ इसके नखरों पर।

पराशर के लिये छवि की फरमायश न तो नई, न अपरिचित थी। उसे इसका सामना अक्सर यहाँ-वहाँ करना पड़ता है। इसलिये उसने छवि से कहा, ‘बढ़िया-घटिया आर्डर से तो बनता नहीं। जो ऊपरवाले की मर्जी है वह आता है कलम की नोक पर !’

‘आज चाहेंगे तो बढ़िया चीज अवश्य ही आयेगी !’

‘यह ख्याल गलत है !’ कहते हुये पराशर ने दो लाइन लिख कर छवि को उसकी कापी वापस कर दी। छवि उसे ले पावे इसके पहले ही शकुन्तला ने झपट लिया उसे।

‘आह ! हा ! हमारे साहित्यिक जी कविता भी कर लेते हैं ! मेरा ख्याल था कि इनकी सीमा गद्य तक ही है !’

‘आप ऐसा क्यों नहीं सोचेंगे। इतने दिन हो गये मुझे यहाँ, लाई थी कमी आप अपनी आटोग्राफ बुक ? दी होती आपने तो देखती, कौसी कविता लिख देता !’

‘जल्द नहीं मुझे आपके कवित्व की। आपसे मैं आगे से अपने ग्वाले का हिसाब लिखवाया करूँगी !’ अपने ही मजाक पर इतनी मस्त हुई शकुन्तला कि मारे हँसी के खाट पर लोटने लगी।

यह क्या ? अप्रत्याशित था उसका यह उच्छ्वास ! मगर क्यों कर रही है ऐसा वह ? इस छोटी सी लड़की के सामने ऐसा क्यों कर रही है शकुन्तला ? क्या मुझ पर अपने आधिपत्य का विस्तार जताने के लिये ? मनोवैज्ञानिक साहित्यिक पराशर राय सचेत और चिन्तित होता है।

अपने आटोग्राफ बुक के पन्ने पर पराशर की लिखी पंक्तियाँ पढ़ती है छवि। उसका स्मित मुख मुस्कान से आलोकित होता है :

‘दिन और पुड़ियों के दिन पूरे हो गये,

नई दुनिया रहो है पुकार।

यही रखो अपने चरण चिन्ह,

मुड़ कर मत देखो कि आज भी चित्र बनाने में मगन है कौन ।'

'आपका हस्ताक्षर कितना सुन्दर है !'

'होश में आ । नहीं तो कही पूरा आदमी ही सुन्दर न लगने लगे तुम्हें ।' कहती शकुन्तला फिर वेशर्म-सी खी-खी करने लगी ।

शकुन्तला का यह रूप पराशर ने पहले कभी न देखा था ।

छवि उसे प्रिय है, उसें अक्सर बुलाती है, सहृदय है उसके प्रति शकुन्तला का व्यवहार, लेकिन आयु के अन्तर को कभी नहीं भूलती । ऐसा खुला मजाक कभी नहीं करती उसके साथ । क्या बात हो गई ? क्या छवि का यहाँ आना उसे अच्छा नहीं लगा ?

यह तो सच है कि छवि पराशर से मिलने के लिये व्याकुल थी । मगर मिलाने के लिये क्या शकुन्तला कम व्याकुल थी ? तो फिर ?

छवि फिर ज़शदा रुकी नहीं । किचन के पीछे शकुन्तला के बगीचे से जाया जाये तो उसका घर बहुत पास हो जाता है । उसे उधर से पहुँचा कर पिछवाड़े का दर-वाजा बन्द कर शकुन्तला अपने कमरे में आई । कुछ देर चुपचाप बैठी रही । फिर झटके से उठ, दरज खोल अपनी गाने लिखी कापी निकाली । वह कापी जिसे उसने सालों से सँजो कर रखा था ।

'लिख दीजिये कविता ।'

शकुन्तला ने कापी इतने ज़ोरो से मेज पर पटक दी कि पराशर चौक उठा । छवि के जाते वक्त ही पराशर ने सोचा था कि शकुन्तला फिर आयेगी । जब साय ही साय नहीं आई, तब निश्चिन्त होकर फिर लिखने लगा था । लिखने लगा ही नहीं था, उपन्यास में डूब गया था । उसकी ध्यानमग्न चेतना पर शकुन्तला का शाब्दिक आक्रमण हुआ ।

आश्चर्य से एक बार कापी और एक बार कापी की मालकिन को देख कर उसने प्रश्न किया, 'क्या लिखूँ ?'

'कविता । मैंने सोच कर देखा, एक आटोग्राफ मेरे पास रहेगा तो अच्छा ही होगा ।'

अद्भुत दीप्ति से उज्ज्वल शकुन्तला की दृष्टि । अपूर्वदृष्ट उज्ज्वलता से प्रदीप्त उसका मुख । यह दृष्टि, यह मुख देख कर पराशर डर गया । कई बार उसने इस दीप्ति, इस उज्ज्वलता को दाग भर के लिये कौंधते देखा है शकुन्तला के मुख पर, और सन्देह डोल गया है उसके मन में । यह तो उसी क्षणिक आभा का स्थिर रूप है ।

एकान्न ही लिख रहा था पराशर ।

सुबह, शाम, रात ।

इनके बीच कहीं पर, मालूम नहीं कहीं एक अदृश्य सधमण-रेखा बनी है ।

अदृश्य तो है, पर उसका अतिक्रमण नहीं किया जा सकता। इसी कारण सुबह-शाम मनुष्य एक स्वस्थ सामाजिक जीव है।

लेकिन मध्य दिन और मध्य रात्रि ?

इनके लिये कोई राक्षमण-रेखा नहीं। उनके किनारे-किनारे गहरे खड्डे हैं, क्षणिक असतर्कता मनुष्य को उनकी गहराई में ले पटक सकता है। लगता है दोपहर मध्य-रात्रि से भी भयानक है।

निर्जन रात्रि भयावह है। सर्वनाशा भी। फिर भी वह कम भयावह है, क्योंकि सर्वनाश का संकेत वह अपने साथ रखती थी। बुद्धिमान व्यक्ति इस तथ्य को जानता है, अतः विपद् संकेत पढ़ कर सावधान हो सकता है। पर धूप से उज्ज्वल निर्जन दोपहर के साथ कोई ऐसी संकेत-वाणी नहीं है, इस कारण वह और भी भयानक है।

जरा भी असावधान हुये कि यह निर्जन दोपहरी तुम्हें ऐसा गिरायेगी कि फिर बच निकलने का कोई उपाय ही न रहेगा।

इतना लिख कर पराशर जब कलम में स्याही भर रहा था, तभी आई शकुन्तला। हाथ में कापी। मुख पर, आँखों में एक अपरिचित प्रकाश की उज्ज्वलता और मोहक दीप्ति लिये।

पराशर ने आँखें नीची कर लीं।

कलम की निब पोंछ, ढक्कन लगाया। इस असें में अपने को शान्त किया। कहा, 'कापी तो देखने पर ग्वाले की हिसाब लिखने वाली कापी नहीं लगती।'

'क्या कह रहे हैं आप ? यह ग्वाले की कापी क्यों होने लगी ? यह तो मेरी गानों की कापी है।'

कापी पर नजर जमाये पराशर ने कहा, 'लेकिन मुझे तो ग्वाले का हिसाब लिखने का हुबम था।'

'ओह ! यह बात !' शकुन्तला फिर हँसी। 'फिर क्यों करते हैं ? वह भी हो जायेगा अपने वक्त पर। फिलहाल कविता लिखिये।'

पराशर ने दृष्टि उठाई। भरपूर निगाह से शकुन्तला को देखता स्पष्ट शब्दों में उसने कहा, 'ऐसा कौन सा कानून है कि जिससे, जब जो मांगा जाये वही मिलता रहे ?'

शकुन्तला के पाँव-तले की धरती हिलने लगी।

झिझकती हुई बोली, 'लिखेंगे तो मेरी कापी में छोटी-सी कविता। इसमें कानून की धारा कहाँ से आ गई ?'

'कापी पर ? ओह ! ठीक है। छोड़ जाइये, बिल दूंगा किसी वक्त।'

'नहीं, अभी दीजिये।'

'जल्दी क्या है ?' सन्तुलित हो पराशर ने धीरे से कहा, 'आप कही जा तो रही नहीं हैं।'

भपट कर काफ़ी उठा ली शकुन्तला ने । 'तो यह बात है ? आपके पास उसी के लिये इज्जत है जो जाने वाला है । लेकिन मैं भी आपको बताये देती हूँ, छवि और जो हो, जाने वाली नहीं । एक बार जब आई है तब देखियेगा, जब-तब आकर आपको तंग करेगी ।'

'छवि ? छवि कहाँ से आ गई इसमें ?' अचकचा कर बोला पराशर ।

'जाइये, जाइये । बहुत देखा है । ज्यादा मोले मत बनिये । इतना जाने रहियेगा कि स्कूल फाइनल दिया है तो क्या, वह आम स्कूल फाइनल देने वालों के बराबरी की नहीं । दो-तीन साल ड्राप करने के बाद इस बार प्राइवेट में परीक्षा दी है उसने ।'

यह कैसी बात ? अभी यही शकुन्तला न कह रही थी इत्ती-सी लड़की, आप इसे 'आप' क्यों कह रहे हैं ?

आखिँ शकुन्तला के मुख पर स्थापित कर पराशर ने गम्भीर हो कर कहा, 'आपकी बातें सुन कर लग रहा है कि मैं उस लड़की का इतिहास सुनने को व्याकुल हूँ ।'

मुस्कराई शकुन्तला । बोली, 'बाकी दुनिया क्या जाने, कौन किस चीज के लिये व्याकुल है ।'...खर । जो भी हो, अब मैं जाऊँ । बहुत वक्त जाया किया आपका । शान्ति से लिखिये ।'

'लेकिन यह क्या ? कापी ले क्यों जा रही हैं आप ? छोड़ जाइये ।'

'नहीं !'

'नहीं ? क्या मतलब नहीं से ?'

'मतलब, नहीं ।'

'मतलब, लड़ाई जारी रखना चाह रही हैं ?'

'लड़ाई किस बात की ?'

'जो लड़ाई ऐसी बेबात की होती है वही बड़ी डरावनी होती है । अगर आप कापी छोड़ जायेंगी तो मैं जानूँगा मेरी आशंका का कोई कारण नहीं ।'

शकुन्तला चलने को हुई थी । धम्म से बैठती हुई बोली, 'मैंने सोच कर पाया कि कविता की जरूरत नहीं । दो साइन की कविता का होगा भी क्या ?'

'दो साइन ? दो साइन की हो ऐसी भी कोई बात है ? यह भी तो हो सकता है कि सोच-विचार कर खूब बड़ी-सी कविता निकल दूँगा ।'

शकुन्तला फिर उठ खड़ी हुई । मेज के एक कोने को मुट्ठी में मरती हुई उदास-टूटी आवाज में बोली, 'कितनी भी सम्यो हो, किसी न किसी सके पर खत्म तो होगी ही ।'

पराशर को काठ मार गया । बड़ी कठिनाई से सन्तुलित हो कर उसने कहा, 'जो चीज राही अर्थों में बड़ी होती है, वह कभी खत्म नहीं होती शकुन्तला जी ।'

शकुन्तला चली गई। बहुत देर तक—पता नहीं, कितनी देर तक बुत बना बैठा रहा पराशर !

छवि जैसी नन्ही-सी लड़की को उपलब्ध बना यह क्या हो गया ?

अच्छा, शकुन्तला उसको यहाँ लाई ही क्यों ? क्या उसने इतना आना चाहा था कि शकुन्तला लाने को मजबूर हुई ? या इसलिये कि किसी तीसरे को अपना ऐश्वर्य दिखाने का लोभ वह न संभाल सकी ? ऐश्वर्य नहीं तो क्या ? शकुन्तला यही न कहना चाहती थी कि तुम्हें जिसके दर्शनों के लाले पड़े हैं उस पर मेरा कितना आधिपत्य है, देखो। यही न ?

मनोवैज्ञानिक उपन्यासकार पराशर राम इसी प्रकार आज की घटना की तह तक पहुँचने का प्रयास करता रहा। इसी विश्लेषण द्वारा वह आदि अकृत्रिम सत्य तक पहुँचना चाहता है। पर.....।

जितनी बार प्रयास करता है वह, उतनी ही बार उसकी सुनिश्चित चिन्ता की डोर टूट जाती है। बार-बार सवाल उठता है मन में, कौन-सा तेल डालती है शकुन्तला बालों में ? यहाँ से उसके जाने के बाद भी तेल की सुगन्ध भरी रहती है कमरे में !

शकुन्तला के केश-तैल की सुगन्ध शरद ऋतु के उस उन्मत्त मध्याह्न की हवा के हिलोरो के साथ बुत बने-बैठे उस व्यक्ति से आँख मिचौनी खेलती रहती है। उन्मत्त मध्याह्न की उन्मत्त वायु के हिलोरों से फरफरा कर उड़ते हैं, खुली कापी के पन्ने। दो-चार पन्ने कापी से अलग हो फर्श पर जा गिरे। उन्हें उठाने की इच्छा भी लोप हो गई थी पराशर के मन से। क्या इसके बाद भी और आगे भी पराशर यहाँ रहेगा ?

शाम को सन्तोष दफ्तर से लौट कर जब दोस्त के कमरे में गपशप के इरादे से आया था, तभी शकुन्तला ने आकर पूछा कि क्या वे सोच उस वक्त रात का खाना खा लेंगे ?

सन्तोष ने विस्मय से पूछा, 'इतनी जल्दी खाना बन गया ?'

'बनता क्यों न ?'

'वाह ! बड़ी अच्छी बात है। बड़े काम की हो तुम। लेकिन खाना जल्दी बन जाने का यह तो मतलब नहीं कि हम खा भी लें जल्दी-जल्दी। बल्कि एक काम करो न, किचन बन्द कर यही आ जाओ, खूब जोरदार जलसा हो जाये।'

'हर वक्त इनकी बातों में लगा काम का मुकसान करना ठीक नहीं।'

सन्तोष एकबारगी चौकन्ना होकर कहता है, 'हाँ-हाँ, यह तो ठीक कहती हो। मेरी ही गलती है। असल में दिन भर काम की चक्की में बैल की तरह बंधा रहने के कारण शाम की इस मजलिस के लिये मेरी आत्मा तड़पती रहती है। ठीक है, चलो

चलता हूँ। मगर इस बेचारे को इतनी जल्दी बिना भूल के खाना खिला देना भी ठीक नहीं। चलो हम चलें। यह लिखता रहे।'

अब पराशर ने चुटकी ली, 'तुम दोनों की बातों से लग रहा है कि मैं हाड़-मांस का मानुस नहीं, मिट्टी का पुतला हूँ। मेरी इच्छा-अनिच्छा मेरी नहीं, तुम्हारी समस्या है।'

लाल होकर शकुन्तला ने कहा, 'मिट्टी के पुतले आप क्यों होने लगे? वह तो अनादि काल से हमारा अधिकार है।'

एक बार परनी और एक बार मित्र की ओर हकबका कर देखा सन्तोप ने। फिर कहा, 'तुम दोनों हर वक्त पहेलियाँ क्यों बुझाते रहते हो जी? पराशर की बात तो जैसे-जैसे समझ भी ली, मगर कुन्तल, तुम्हारी मिट्टी की पुतली बनने की बात मेरे पल्ले नहीं पड़ी। समझा कर बोलो न?'

'हर बात को अगर हर आदमी समझ लेता तब तो दुनिया में कोई समस्या बची-ही न रहती। पर यह छोड़ो। बताओ, खाओगे अभी या नहीं? मुझे नींद लगी है।'

'नींद लगी है?' सन्तोप चिन्तित हुआ, 'तबीयत तो ठीक है न?'

'बहुत जोर-शोर से ठीक है।'

उस रात खाने की मेज का परिवेश फीका ही रहा। शकुन्तला खोई-खोई सी। पराशर चिन्तित। सन्तोप बेचारा अकेले कितना संभाले।

खाना खा चुकने के बाद अगर वह सीधे अपने कमरे में चला जाता है तो वह देखने में अच्छा नहीं लगता, यह सोच सन्तोप पराशर के कमरे में गया। पराशर की चिन्तित मुद्रा देख उसने कहा, 'आज लेखक-प्रवर चिन्तातुर हैं, लगता है। ठीक है। आराम करो। मैं चला। यह बताओ, क्यों इतने चिन्तित हो? क्या कोई नया प्लॉट दिमाग में आया है?'

'नया तो नहीं', पराशर ने फिलप्ट हो कर कहा, 'बस आदिकाल से चला आ रहा पुराना वाला.....'

'मतलब? प्रेम-प्रीति?'

'जो भी कहो।'

'अगर ऐसी ही बात है, तो यह हल्की बत्ती जलाये चुपचाप बैठा क्यों है? लिखने का इरादा नहीं है क्या? आज लिखेगा या रात भर सोचता ही रहेगा?'

'शायद अब आज लिख न सकूँ। लगता है आज की रात सोवते-सोचने में ही बीतेगी। क्या बताऊँ तुम्हें, चिन्ताओं का कैसा बघण्डर मचा है मेरे दिमाग में।'

'फिर भी तो ऐ बालक, अभी तक तुमने गृहस्थों के भँवर में पाँव नहीं रखा है। अब मुझे ही देखो, कितनी किस्म की चिन्ताओं से पिरा है। अभी जाकर देतना

पड़ेगा कि अर्धांगिनी को कौन सी पीड़ा सता रही है। दर्द उनके सिर में है, या पेट में, या कही और। यह जो उन्हें इतनी जल्दी नींद लगी है, यही तो तूफान का संकेत है।'

पराशर ने कहा, 'उनका परिश्रम जो तुमने बढ़ा दिया है, लगता है, इसी से बीमार हो गई हैं।'

'परिश्रम बढ़ाया मैंने ?'

'नहीं तो क्या ? मेरे कारण उन्हें पहले से अधिक काम नहीं करना पड़ रहा है ?'

'अरे नहीं यार ! ऐसा तू सपने में भी मत सोचा कर। आखिर कौन सा काम बढ़ा है ? हमारे लिये जो होता था वही अभी भी हो रहा है, तेरे लिये तो भी खास इन्तजाम नहीं।' इतना कुछ कह डालने पर सन्तोष ने साँस लिया। मजाक करने का मन हुआ उसका। कहने लगा, 'मैंने देखा है, अगर तेरे लिये काम कुछ बढ़ा भी है तो उसे कर पाने में खुशी होती है उसे'।'

शकुन्तला वहाँ नहीं थी।

कमरे में फँलती हल्की नीली, रीसनी का एक फायदा यह था कि वे एक दूसरे की शकलों पर धाते-जाते भावों को साफ देख नहीं पा रहे थे। नीम अन्धेरे के कारण धाव करना आसान हो रहा था। दोस्त की बात के जवाब में कहा, 'अवे गदहे के अवतार, इतना ही दिखाई पड़ रहा है तुम्हें ? और कुछ नहीं दीखता ?'

'और कुछ ? कैसा और कुछ !'

'अवे, यह जो तू नहर काट मगर घर लाया है सोचा है, कभी इसका अंजाम क्या हो सकता है ? अभी भी कुछ अक्ल बाकी हो तो मेरी मान, अभी कुछ बिगड़ा नहीं, मगर को अपनी जगह जाने दे।'

'तेरी इस पहेली का साफ-साफ अर्थ क्या है पराशर ?'

'अर्थ समझना खड़े-खड़े नहीं होगा। बैठ जा, समझा देता हूँ।'

'मैं आराम से हूँ, तू बता न।'

'बताता हूँ। मुझे अपने किचन में शामिल कर तू बेफिक्र घूम रहा है, क्यों, ठीक है न ? मान ले, तेरी बीबी के हाथ का खाना खाते-खाते अगर मोहित हो मैं उससे मुहन्वत करने लग जाऊँ तो ?'

'घतू तेरे ! यह तो सिर्फ मजाक है !'

सन्तोष के ठहाकों से कमरा भन-भनता उठा। कहकहों के बीच उसने कहा, 'तब तो यार कहना ही क्या ! बढ़िया खाना बनाने के लिये मैं अपनी बीबी को सोने का मेडल ही दे डालूँगा !'

'देख सन्तोष, इतनी बेफिक्री ठीक नहीं। यह तो मूर्खता का एक और रूप मात्र है।'

सन्तोष का दिल धक् रह गया।

अगर नहीं, तो अब तक खड़ा था जो सन्तोष, वह इस वक्त 'ठीक है' कहता

हुआ बैठा क्यों कुर्सी पर ! फिर भी, इस किस्म की परिस्थिति का सामना करते हुये भी उसने जरा भी परेशानी चेहरे पर आने नहीं दी । कुर्सी पर बैठ उसने शान्ति से कहा, 'दिख भाई, चालाक मुझे किसी ने नहीं कहा ।'

'न भी कहा हो तो क्या ? शास्त्र की बात हमें जरूर माननी चाहिये । शास्त्र ने निर्देश दिया है कि सुन्दर तथा यौवनवती भार्या को सर्वदा सुरक्षित रखा करो । अब यही देख, सामने पूजा की छुट्टी है । तेरी छुट्टी तीन दिन की होगी और मेरा स्कूल एक महीना तेरह दिन बन्द रहेगा । मुझे तो अभी से यह चिन्ता खाये जा रही है कि इस अखण्ड अवकाश का फायदा उठा अगर मैं तेरी बीबी से मुहब्बत करने लग जाऊँ तब क्या होगा ?'

पराशर की बात सुन हँसे बिना नहीं रहा जाता सन्तोष से । ठहाने पर ठहाना लगाता है वह । हँसते-हँसते आँसू निकल आते हैं । आँख पोंछ कर वह कहता है, 'क्या बताऊँ यार, जब कभी यह ख्याल आता है कि कोई और आदमी मेरी बीबी का आशिक हो गया है तो मुझे बड़ा मजा आता है ।'

'यह बात ?'

'सच बताता हूँ पराशर । पहले, यानी जब वह गाँव में रहती थी, तब इस बात पर हम अक्सर बात करते थे । वह यहाँ आने के लिये अनेक तर्क देती थी । उनमें एक तर्क यह भी था । कहती, यह जो तुम मुझे यहाँ लावारिस सामान की तरह छोड़ गये हो, सोचा है कभी क्या हो सकता है ? अगर कभी ऐसा हो कि गाँव के सारे जवान मुझसे प्रेम करने लगे हैं, तब मुझे दोपी मत ठहराना ।'

'सच ? तो डर नहीं लगता या तुम्हें ?'

'नहीं । तूने देखा तो है कितनी बातूनी है वह । कहा करती थी, मेरी जैसी अतुलनीया रूपवती को देख कितने लोग अपना दिमाग ठीक रख सकते हैं ?'

पत्नी-प्रेम में सराबोर मुग्ध सन्तोष पत्नी की वाक्-पटुता का बखान करते न अघाता । बोलता जाता, हँसता जाता । उसने कहा, 'मैं उससे कहता-दूसरों का दिमाग फिरे तो फिर जाये । तुम्हारा दिमाग तो सही जगह पर ही रहेगा । जब तक ऐसा है सब तक फिरे न औरों का दिमाग । क्या फर्क पड़ता है ? बल्कि, मुझे तो खुशी है, गर्व है । तुम्हीं बताओ, सारी दुनिया को निःशंक हो अपना ऐश्वर्य दिखाते फिरने में कितनी तृप्ति है ।'

संजीवा हो कर पराशर ने पूछा, 'ऐसी क्या गारंटी है कि इनका दिमाग कभी नहीं फिरेगा ?'

परम निश्चिन्तता से सिर हिलाते हुये सन्तोष ने कहा, 'हे जी, है । सी फी सदी गारंटी है ।'

'इतना आत्मविश्वास ठीक नहीं है सन्तोष । पुराने जमाने के चिन्ताशील बूढ़ों का कैनबूलेसन इतना गलत नहीं था । उनकी धी और आग वाली धियोरी फालतू कह कर उड़ा नहीं सकता तू ।'

जवाब में सन्तोष कुछ कहने ही वाला था कि शकुन्तला कमरे में आई । उसके हाथ में पानी का गिलास था ।

‘पानी रख देती हूँ ।’

इस बेमतलब की बात को कह जैसे आई थी वैसे ही लौट गई वह । बातों का जो सिलसिला चल रहा था उसे भूल कर सन्तोष अचकचा कर उठ खड़ा हुआ । कहा, ‘आज कुन्तल की तबीयत जरूर खराब होगी, नहीं तो इस तरह—अच्छा चलूँ । जाऊँ, देखूँ क्या हो गया उसे । बड़ी बत्ती जला दूँ ?’

‘बड़ी बत्ती ? अच्छा जलाओ । कुछ काम ही कलूँ ।’

रोशनी से जगमगा उठा कमरा ।

प्रेस से आया हुआ प्रूफों का बण्डल लेकर बैठा पराशर । सृजन का काम अभी करने का मूड नहीं बनेगा, इसलिये प्रूफ देखना जैसा बेमतलब और उवाळ काम करना ही ठीक रहेगा ।

जल्दी भी है । आज छापेखाना वाला स्कूल में तकाजा करने गया था । कल ही उन्हें यह प्रूफ चाहिये ।

रात गहराती रही । काम बढ़ता रहा ।

उज्ज्वल श्वेत रोशनी में । स्वप्नलोक का आवेश फैलाने वाली नीली रोशनी की अब जरूरत नहीं ।

नीली रोशनी शकुन्तला के कमरे में भी नहीं थी । वहाँ तो न नीली न उजली, कोई रोशनी न थी । था निपट गहरा अन्धेरा । बत्ती की स्विच पर उँगली रख सन्तोष ने फिर जाने क्या सोच फौरन बुझा दिया । कहा, ‘तुमने मेरी बात पर ध्यान नहीं दिया, मगर आज तुम्हारी तबीयत अवश्य ही खराब है ।’

‘क्यों ?’ धुरी की धार सा तेज था शकुन्तला का स्वर, ‘तबीयत खराब होने लायक क्या देखा तुमने ?’

‘नहीं, मतलब, पता नहीं कैसी सी लग रही हो ।’

‘कैसी ?’

‘आफ्त है ! इतनी-सी बात पर इतना तेज क्यों हो रही हो ? बुरा मानने लायक क्या कहा मैंने ? और दिन जैसे रहती हो, हँसती हो, बोलती-बतियाती हो, आज उसके विपरीत देख रहा हूँ……।’

‘क्या यह जरूरी है कि रोज-रोज हँसने या बोलने-बतियाने की इच्छा होगी हरेक को ?’

घबरा कर चुप हो जाता है सन्तोष । सोचते-सोचते याह मिलती है उसे । अवश्य ही, हाँ अवश्य ही बिल्ह की याद आ रही है कुन्तल को । हो-न-हो, यही बात है । और हो भी क्यों न ? जितना भी बहादुर बने, माँ है वह । बिरह उसका बेटा है !

कुछ देर चुप रहने के बाद कोमलता से कहता है, 'बिल्हू को बुलवा लूँ ?'

बिल्हू ! अरे बाह ! शकुन्तला तो भूल ही गई थी कि बिल्हू नाम का कोई है उसका !

जान में जैसे उसकी जान आई ।

उदास होने का, संजीदा रहने का, बेमतलब रो-रोकर बेहाल होने के लिये तो उसके पास काफी ठोस मसाला है । ताज्जुब है, उसे एक बार भी स्थाल नहीं आया ।

कोई बात नहीं, याद जब आ ही गई, क्यों न इसका भरपूर फायदा उठा, तकिये में मुँह छिपा, जी भर कर रोया जाये ?

रोने का क्या कारण है ?

क्या कमी है कारणों की ?

सन्तोष इतना अच्छा क्यों है, क्या रोने के लिये यही पर्याप्त कारण नहीं है ?

सुबह खा-पीकर दोनो व्यक्ति अपने-अपने काम पर जा चुके थे ।

किचन के पीछे बने अपने उस प्रसिद्ध बगीचे के सामने बैठी थी शकुन्तला । चुपचाप, उदास-उदास ।

किसी की परछाईं आई करीब ।

छवि ।

शकुन्तला की अन्यमनस्क शिथिलता में कठोरता आई । बोली नहीं, दृष्टि में जिज्ञासा भर देखती रही छवि को ।

हो सकता है छवि ने इस परिवर्तन पर ध्यान न दिया हो । फिर भी, भाभी की चुप्पी से वह अचकचाई होगी । हिचकती हुई बोली, 'पराशर बाबू घर में नहीं हैं भाभी ?'

'क्यों, क्या काम है ?' जवाब न दे शकुन्तला ने एक प्रश्न दाग दिया ।

शकुन्तला के स्वर की कठोरता से छवि चौंकी । फिर, संजीदा होकर बोली, 'हमारे जैसे लोगों का काम बहुत साधारण होता है भाभी ।'

व्यंग्य में सिकुड़ गये शकुन्तला के होंठ । झोंहें तन गईं । होंठों पर कटु मुस्कराहट आई । बोली, 'हाँ रे छवि, जानती हूँ, व्यक्ति विशेष के मामले में यह साधारण ही असाधारण हो उठता है ।'

छवि ने इसका जवाब न दिया । एक और आटोप्राफ-बुक निकाल कर छवि के पास रखती हुई बोली, मेरी एक ममेरी बहन है । मेरी कापी में उनकी कविता देख उसने मुझसे बार-बार कहा है । किताब आपके पास छोड़ जाती हूँ । हो सके तो पराशर बाबू से इस पर दस्तखत करवा लीजिएगा ।'

'सिर्फ दस्तखत ? कविता नहीं ?'

अब कठोर होकर छवि बोली, 'आटोग्राफ लेना आपने कभी देखा नहीं क्या भाभी ?'

'मतलब ?'

'मतलब कुछ भी नहीं, यों ही कहा ?'

खड़ी होकर शकुन्तला ने कहा, 'कापी मेरे पास रखने की जरूरत नहीं। जो करना है तुम छुद ही करना।'

'अच्छी बात है ?' कह कर छवि ने शकुन्तला को ताज्जुब में डाल कापी उठाई और चली गई।

छवि चली गई। उसके जाने के बाद भी काफ़ी देर तक उसका जाना देखती रही वह। धिक्कार की लहर-पर-लहर उठने लगी, उसके मन में। उसे लगा, उसने छवि के सामने अपने को बहुत ही गिरा लिया है।

मगर क्यों ? अचानक छवि के प्रति उसके मन में यह प्रतिपक्षता कहाँ से आई ? क्यों आई ? छवि तो अक्सर आती है। 'सन्तोषदा' 'सन्तोषदा' करती, सन्तोष के आगे-पीछे फिरती, हँसती-बोलती रहती है। तब तो उसके मन में कभी ऐसी भावना नहीं जागी। ऐसी इच्छा भी न हुई कि उठ कर देखे, या उनकी बातें सुने। उसे तो छवि निहायत बच्ची ही लगती थी तब। तो फिर अब ऐसा क्यों ?

लेकिन सन्तोष से बात करने वाली छवि और यह छवि एक है ? एक-सी है ? अपने इस सवाल का कोई जवाब शकुन्तला को न मिला। वह तय न कर पाई कि छवि तब कैसी थी, और अब उसमें कौन-सा बदलाव आ गया है। लेकिन एक बात उसके मन में बार-बार उठने लगी, जो भी हो, छवि अब वह छवि नहीं। अब तक उसकी गिनती मनुष्य में करने की जरूरत नहीं थी, पर अब उसकी अवहेलना नहीं की जा सकती।

लेकिन शकुन्तला को इससे भी क्या फर्क पड़ता है ?

'कलकत्ता आविष्कार की हमारी योजना के अभियान अचानक रद्द क्यों कर दिये गये ?' एक शाम खाने की मेज पर सन्तोष ने कहा। उसने सोच-विचार के बाद ही यह प्रसंग छेड़ा। इधर शकुन्तला बिल्कू के लिये जो हर वक्त उदास और खोयी सी रहती है, हो सकता है थोड़ा घूमने-फिरने पर उसकी उदासी दूर हो।'

लेकिन कोई जवाब नहीं दिया किसी ने।

'क्यों भाई, मेरी बात का जवाब नहीं दिया किसी ने ?' सन्तोष ने फिर उभाड़ा।

इस पर पराशर ने हँस कर कहा, 'अभी सोच रहा हूँ कि कौन-सा हिस्सा अभी अनाविष्कृत रह गया है। हमने तो अपने विभिन्न अभियानों द्वारा करीब-करीब सारा ही देख डाला है।'

'व्यर्थ की बात है। ऐसा किस शास्त्र में लिखा है कि एक जगह दो बार नहीं

जाया जा सकता ? ऐसा भी हो सकता है कि पहले अभियान में काफ़ी कुछ छूट गया हो जिसका आविष्कार दूसरे अभियान में ही हो सकता है ।'

शकुन्तला को कनखी से देख कहता चला, 'और फिर कभी पुराना न होने वाला सिनेमा तो है ही । वह तो कभी पुराना नहीं हो सकता ! क्या इरादा है ? चलोगी ?'

शकुन्तला ने बड़ी गम्भीरता से कहा, 'कितनी बार कह चुकी हूँ तुमसे, तुम मानते क्यों नहीं ? कितना अत्याचार करोगे और पराशर जी पर ? उनके लिखने का सारा वक्त ही हमारे कारण जाया हो रहा है ।'

आज सन्तोष रुकता नहीं । दुगने जोश से कहता है, 'प्रतिभा अपनी राह आप निकालती आगे बढ़ती है । हमारे इस तुच्छ अत्याचार से इसका कुछ नुकसान नहीं होने का ।'

दोस्त के जोश पर पानी डालते हुये पराशर ने कहा, 'यह किसने कहा कि नुकसान नहीं हो रहा है ? बहुत अधिक नुकसान हो रहा है मेरा । मुझे तो अब लग रहा है कि लेखन को बचाने के लिये तुम्हारे इस जेलखाने से भागना ही पड़ेगा मुझे ।'

सन्तोष चिन्तित हो कर कहता है, 'तुझे सब ही तकलीफ हो रही है भाई ?'

सन्तोष का उत्तरा हुआ मुँह देख कर पराशर को अपने पर क्रोध आता है । यह क्या बचकाना हरकत है ? रस्सी को साँप समझने लायक ही मूर्खता है यह । जैसे ही उसे यह लगता है, वैसे ही पिछले कुछ दिनों से मन में जमने वाला कोहरा छँट कर उजाला छा जाता है । पराशर हँस पड़ता है । वातावरण खिल उठता है ।

'तू तो मार, एकदम गदहे का अवतार है ! मजाक भी नहीं किया जा सकता तुमसे ।'

सन्तोष का मन अभी भी सन्देह-मुक्त नहीं । वह फूँक-फूँक कर पाँव बढाता है, 'क्या जानूँ भाई, कौन-सा तुम्हारा मजाक है और कौन-सी सच्चाई ।'

पराशर की उजली निर्मल हँसी से शकुन्तला भी जैसे जाग उठी है । मुस्करा कर सन्तोष की घुटकी सेतो है, 'जान ही पाते अगर तो तुममें और हममें फर्क ही क्या रहता ? और हाँ, साहित्यिक छवि फिर घाना बोलने आई थी, इस बार भी एक आटोप्राफ-बुक साई थी ।'

'फिर ? कब ? रात को ?'

'रात को ? नहीं रात को आने की हिम्मत अभी नहीं की है उसने । आई थो कल दोपहर में ।'

'वाकई ? मगर उसने कुछ कहा तो नहीं ।'

'कहा नहीं ? कब नहीं कहा ?' विमूढ़ शकुन्तला ने प्रश्न दोहराया ।

'अरे बही, जब फल घाम को वापस आ रहा था, उसने रास्ते में ही पावा बोल दिया । बहन या सहेली पना नहीं किसकी आटोप्राफ बुक साई थी साथ ।'

‘आपने हमें घताया तो नहीं ।’

पराशर से न कहा गया कि पिछले कुछ दिनों से, पिछली शाम को भी, न किसी का कुछ कहने का मूड था, न सुनने का । उसने कहा, ‘कहने काबिल बात हो तो इन्सान कहे । इसमें कहने लायक था ही क्या ? मैं बिल्कुल भूल गया था ।’

सन्तोप ने कहा, ‘भूले न तो क्या करे बेचारा । इधर कुछ दिनों से हमारे साहित्यिक जी एक नये प्लाट का ताना-बाना बुनने में मशगूल हैं ।’

‘अरे सच ? बताइये न कुछ इस प्लाट के बारे में ।’

‘अभी चाशनी में तार नहीं आया है ।’

शकुन्तला को न जाने क्या हुआ । बिना सोचे-बूझे बोली, ‘प्लाट की चाशनी का तार क्या आना ? उसमें सार कहाँ कि तार आये ? आपको तो सिर्फ शब्दों की कतार चाहिए । शब्द, शब्द और शब्द ।’

‘शब्द ?’

‘और क्या ? आपके उपन्यासों के नारी-पुरुष तो सहज-सरल मनुष्य नहीं । उनको न घर की चिन्ता है, न गृहस्थी की । वे तो एक से एक बड़ कर शब्द-संयोजन के यंत्र हैं । आपके उपन्यासों को पढ़ने से यह कदापि नहीं लगता कि इन लोग के घर-द्वार, गृहस्थी या समाज है । वे न खाते हैं, न सोते हैं, न किसी घरेलू समस्या का सामना करते हैं । वे तो सिर्फ लम्बी-चीड़ी, उजली-चमकीली बातें करते हैं । मुझे जान से हाथ धोना स्वीकार है, आपको उपन्यास की नायिका होना नहीं ।’ शकुन्तला बात पूरी कर, काम के बहाने उठ गई ।

ऐसी खुल्लमखुल्ला समालोचना से सन्तोप जरा असमंजस में पड़ा, पर पराशर की मुस्कराहट अविकृत रही । बहस चली ही है तो चले । उसे पुकार कर शकुन्तला से कहा, ‘अरे भाई, मनुष्य हैं किसलिये ? इसीलिये तो कि बात करें ।’

‘नहीं । हाँगिज नहीं । मनुष्य को कुछ कहना है इसलिये ही बातों की सृष्टि हुई है ।’

‘मान गया, मगर जो बात कहनी जरूरी है, जो बात किसी को सुनानी आवश्यक है, उन्हे कहने के लिये लोगों को जरूरत भी है । नहीं तो कहेगा कौन ?’

‘क्या जरूरत है ? उपन्यास की रमा से समाज के बन्धन तुड़वा इतने लम्बे-लम्बे व्याख्यान दिलवाने की क्या जरूरत थी ? इससे तो अच्छा होता कि आप अपने वक्तव्यों को निबन्ध का रूप दे अखबारों में छपवा देते ।’

‘निबन्ध ? निबन्ध तो जी, कोई पढ़ता नहीं ।’

‘एक बात बताइये । उपन्यास के पात्रों से आप जो बातें कहलवाते हैं, क्या ये बातें आपके मन की बातें हैं ? आपको इन पर विश्वास है ?’

‘अब तो गये काम से ? क्या मुझे ही मालूम है कि कौन सी बातें मेरी कलम की हैं और कौन-सी मेरे मन की ?’

‘मतलब यह कि आप अपने मन से भी आँख-मिचौनी खेलते हैं ?’

‘ऐसा कौन नहीं करता ? सुनिये, आपको एक कहानी सुनाऊँ । मेरे एक फूफा थे । बड़े ही कट्टर विचारों के । उनकी कट्टरता सनातनी रीति की नहीं । वे ब्राह्मो समाज के सदस्य तो नहीं थे, पर भावनायें उन्हीं की जैसी थी । देवी-देवता, भजन-पूजन बुआ चोरी-चोरी करती थी कि फूफा को पता न चले । गण्डा-ताबीज घर में घुसता नहीं था । बड़ी से बड़ी मुसीबतें-बीमारियाँ आईं पर फूफा नहीं भुके । बुआ हमारी बिल्कुल सनातनी । खर, जैसे-जैसे दिन बीत रहे थे । फिर क्या हुआ कि उनकी एकलौती बेटो बीमार हुई । तीन बेटों के बाद पैदा हुई थी वह, इसलिये फूफा को बहुत प्यारी थी ।’

‘क्या हुआ ? उसे गण्डा-ताबीज दिया उन्होंने ?’

‘नहीं । ऐसा नहीं । उस किस्म की चीजों को घर तक लाने का साहस करने लायक जिगर किसके पास था ? बुआ बहुत रोई, गिड़गिड़ाई, मगर फूफा अविचल । बेटो मर गई ।’

‘मर गई ?’

‘मरती तो वह जरूर । उसे जो हुआ या उससे बच कर कोई नहीं निकलता । यह बात सभी जानते थे । फूफा भी । पर, बेटो के मरने पर फूफा एक दिन, जानती हूँ, मेरे पिता से क्या कहा ? बोले, अब क्या लगता है, जानते हैं भैया ? लगता है, कौन जाने, शायद अगर उसको एक बार ताबीज पहनाते तो वह बच गई होती । आजकल मुझे अक्सर लगता है कि मैंने ही उसकी हत्या कर दी है ।’ अब आप ही बताइये कि अपने को पहचानना कठिन है या नहीं ?’

इधर पिछले दो-तीन दिन से सन्तोष के मन में एक उठा-पटक मची थी । वह सोच रहा था कि गाँव जाकर मात-पिता को मना-बुझा कर और बेटे को लोभ-लालच देकर यहाँ ले आये । यह शकुन्तला से कहा न जायेगा, इस बात को वह छुप जानता था । वह है एक नम्बर की जिद्दी । सुनते ही मना करेगी । इधर उसे बिना बताये जाना मुमकिन भी नहीं । एक बात और भी थी । एक रात उस घर में सिर्फ पराशर और शकुन्तला रहेंगे, यह ख्याल आते ही उसके मन को बर्फ-सी शीतल उंगलियों ने दबोच लिया । इस घुटन को उसने अपनी स्वच्छ-सुन्दर रुचि-बोध से दूर भी फौरन कर दिया । उसने अपने को धिक्कारा—छिः, ऐसी निकृष्ट बात मेरे मन में आई ? इतना गिरा हुआ इन्सान हूँ मैं ? अपने को इस नीचता का दण्ड देने के लिये उसने जाने का पक्का निश्चय कर लिया ।

एक बार सोचा, सिर्फ बिल्लू को न ला कर अगर माँ-बाबू को भी साथ लाये तो कैसा रहे ? गंगा-स्नान, कालीघाट दर्शन जैसी लालच दिखाऊँ तो क्या वे लोग राजी न होंगे ? और फिर जब आ जायेंगे तो घाहर कलकत्ते के सैर-सपाटे, मिठाइयाँ और रंग-बिरंगे खिलौनों से तीन-चार घाल के बच्चे का मन जीता न जा सकेगा ? कौन जाने, वही ऐसा रीफे कि यहाँ से जाना ही न चाहे !

यह सब शकुन्तला से बताया नहीं जा सकता । सलाह का तो सवाल उठता

ही नहीं। बाबू, मामलों में उसके ख्यालात बड़े विचित्र हैं। इसलिये उसने चालाकी का सहारा लिया।

शकुन्तला किचन में थी। सन्तोष किचन के सामने जा खड़ा हुआ। इधर-उधर की कहते-सुनते बोला, 'बाबू की चिट्ठी आई है। लिखा है माँ की तबीयत ठीक नहीं चल रही है। सोच रहा हूँ, कल छुट्टी है, जाकर उन्हें यहाँ ले आऊँ।'

'यहाँ ले आऊँ?' शकुन्तला का प्रश्न बहुत ही तीव्र, बहुत ही तीक्ष्ण लगता है, सुनने में। लगता है पूरी तेजी से दौड़ता घोड़ा अगर अचानक अपने सामने खाई देखे तो जैसा चिहूकेगा, बिदकेगा, वैसी ही चिहूँक कर आर्त्तनाद कर उठी शकुन्तला, 'कैसे ले आओगे?'

सन्तोष विस्मित हुआ। क्या बात है? शकुन्तला इतना चौंक क्यों गई? इतनी तीव्रता से क्यों बोली? क्या वह इतनी अनमनी थी कि उसने मेरी बात सुनी ही नहीं? या, उनके आने की सूचना उसे इतनी ही अरुचिकर है, कि वह अपनी अरुचि को प्रयास कर के भी रोक नहीं सकती? तनिक रुष्ट होकर सन्तोष ने कहा, 'ऐसा भी क्या चौंक जाना? मैं माँ-बाबू और बिल्हू को यहाँ लाने की बात कह रहा था।'

'कब आई चिट्ठी?'

यह डाक का वक्त नहीं, इसलिये सन्तोष को फिर भूठ धोलना पड़ा, 'चिट्ठी कल आई थी। रात तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं थी इसलिये नहीं बताया था।'

हाय धो, पल्ले में पोछती हुई शकुन्तला बोली, 'लाओ दिखाओ खत? ऐसा क्या लिखा है, कि तुम'''' कहती हुई किचन से निकल कमरे में आई वह। अतः सन्तोष को भी उसके पीछे-पीछे आना पड़ा। अलगनी पर रखी पतलून-शर्ट की सारे जेबें खोजने पर भी चिट्ठी नहीं मिली। हार कर सन्तोष ने कहा, 'पता नहीं कहाँ गई, मिलती ही नहीं।'

जहर-बुझी मुस्कराहट से शकुन्तला बोली, 'यह तो मैं जानती थी कि नहीं मिलेगी।'

'कैसे जानती थी? ऐसा भी तो हो सकता है, कि मैं उसे दफ्तर में भूल आया।'

'आजकल तुम्हारे पिता दफ्तर के पते से खत भेजते हैं क्या?'

तिलमिला कर सन्तोष ने कहा, 'भेजते हैं या नहीं भेजते हैं, इससे तुम्हें क्या? साफ बात है, कल मैं वहाँ जा रहा हूँ और ला सकूँगा तो ले आऊँगा। तुम इधर की सैयारी पूरी कर रखना।'

अरे! शकुन्तला को अचानक क्या हो गया। मूँट्र वात्र—माँसों की रफ्तार तंत्र से और तेज—स्वर में वह तीव्रता, वह कठोरता कि कभी नहीं सुना था। बोली वह, 'हाँ, यही—यही है साफ बात। और इस 'गाढ़ वात्र' की जहर से पड़ी यह भी भालूम है मुझे। लेकिन मूँट्र भी नृम नृम लो। श्रीश्रीदार बिजा २२

मुझ पर पहरेदारी करने का इरादा है तो सोच लो। इससे रिश्ता और भी कटु हो जायेगा।'

'चौकीदारी !' सन्तोष धक् रह गया ! 'मैं तुम पर पहरेदारी करवाने चला हूँ ?'

'और नहीं तो क्या ? अगर यही नहीं तो इतने दिन बाद अचानक माँ-बाप को यहाँ ला बिठाने की इच्छा कैसे जाग उठी ? खैर कोई बात नहीं, ऐसा ही करो।' कह कर शकुन्तला किचन की ओर चल पड़ी।

बिल्कुल यहाँ आयेगा, इस बात से रंचमान द्रवित न हुआ उसका मन, सास-श्वसुर के आने की सुनते ही आग-बबूला हो गई वह।

शकुन्तला छिटक कर बाहर चली गई। सन्तोष भी पीछे हो लिया। किचन में जाकर कहा, 'पहरेदारी की बात क्यों कही तुमने ?'

शान्त प्रकृति के लोग जब क्रोधित होते हैं तब उनके क्रोध का पारावार नहीं रहता।

लेकिन शकुन्तला को इस क्रोध की परवाह नहीं। बोली, 'जो सच है वही कहा मैंने।'

'कब तुम्हें मेरी किस बात से इस प्रकार की नीचता का आभास हुआ है ?'

'नहीं। अब तक बेशक ऐसा अनुभव नहीं हुआ। बहुत-बहुत मेहरबानी तुम्हारी कि आज तक बहुत उदारता दिखायी तुमने। लेकिन सगता है अब तुम्हारी आस्थाएँ टाँवा-डोल हो रही हैं, इसलिये अधिक अनुभवी लोगों की धारण में जा रहे हो।'

जासमान से गिरा सन्तोष। यह उसने कभी कल्पना भी न की थी कि माँ-बाबू के यहाँ लाने के प्रस्ताव का वह ऐसा कुत्सित, घृण्य अर्थ निकालेगी। मगर क्यों ? वास्तविक कौन-सी बात हो गई जिसके कारण ऐसी घिनौनी बात शकुन्तला के मन में आई ? सन्तोष के मन के किसी कोने में जो बात कभी जागी तक नहीं, उसी बात को शकुन्तला ने इतनी आसानी से कैसे कह दिया ?

सन्तोष और कड़ीरता से कहने लगा, 'तुम्हारे इस अनुमान में तुम्हारी नीचता ही प्रकट हो रही है। तुम्हें माँ-बाबू अच्छे नहीं लगते, इस कारण उनका आना रोकने की चेष्टा में ऊल-जलूल बक रही हो। उन लोगों से तुम्हें इतनी जतन है कि एक तीन साल का बालक, जिसकी माँ हो तुम, उससे भी नफरत करने लगीं तुम ?'

'जो बुरे होते हैं, वे ऐसे ही होते हैं।'

क्या घण्टे भर पहले भी शकुन्तला या सन्तोष को क्याल आया था कि वे इस तरह भगड़ेंगे ? भगड़ सकेंगे ? कतह का भी शायद एक आकर्षण है, नगा है, इसी-लिये शायद जो आग एक पक्ष की मोरवता से घुम जाती वह क्रमशः बढ़ती ही चली।

'मैंने तुम्हें कभी बुरी कहा है ?'

'कहा तो बेशक नहीं, पर जो क्याल तुम्हारे मन में अंकुरित हो जाता फौला

रहा है, उसका प्रमाण तुम्हारे इस प्रस्ताव से मिल गया मुझे। लेकिन, इतना ही डर है तो— इतने लाड़ से दोस्त को घर बुलाया क्यों या ?'

सन्तोष की सहनशीलता समाप्त हो गई। दबे पर तीव्र स्वर से वह चीख पड़ा, 'यह तुमने ही कहा, मैंने नहीं, कि दोस्त के घर आने से पत्नी का शील-भंग हो जाता है !'

आवाज में कटुता धोलती शकुन्तला बोली, 'तुमने क्यों कहा कि तुम्हारे शास्त्र-कारों ने तो न जाने कब ही सावधान किया है। माना क्यों नहीं उनका कहा ?'

'छिः शकुन्तला ! हजार बार छिः ! लानत है तुम पर अपने को इतना गिराते शर्म नहीं आई तुम्हें ? व्यर्थ में यह क्या कीचड़ सामने ला रही हो ?'

कठोर मुख-मुद्रा बनाये शकुन्तला न जाने कौन-सा कड़वा जवाब देने चली थी की साक्षात् क्लार्कमैक्स के क्षण में रंगमंच का पर्दा टूट कर गिरा। उसकी दाई चन्दना क्रिचन के दरवाजे पर आकर बोली, 'भाभी जवन मछरी के कहे रहु, तवन तो नाही मिलल। दूसर मिली। पूरे रही कि काटै होई, तनीं बतये देव।'

ताज्जुब ! शकुन्तला इस महानाटक को छोड़ आंगन के किनारे मछली देखने, उसे काटने का निर्देश देने चली गई। उससे भी ताज्जुब, कुछ ही देर बाद उसी मछली के सहारे चावल खा सन्तोष दफ्तर भी चला गया। पराशर से मुलाकात न हुई। जाते वक्त सन्तोष ने देखा, उसका कमरा खाली था। पराशर सुबह ही कही गया है, अभी तक आया नहीं।

बहुत देर बाद सौटा पराशर।

उसके स्कूल की छुट्टी थी, अतः अल-सुबह ही प्रकाशक से मिलने चला गया था। 'वापस आकर देखा, मकान पर अजीब-सी शब्दहीनता छाई है। यह तो पता ही था कि इस वक्त सन्तोष रहेगा नहीं, यह भी पता था कि शकुन्तला अकेले-अकेले बात नहीं करेगी। पराशर को यह भी पता था कि दाई अब तक कब की जा चुकी होगी। फिर भी उसे लगा कि आज की चुप्पी और दिनों से कुछ ज्यादा ही है।

मुहल्ले में कहाँ गई है शकुन्तला ?

मगर सारे किवाड़-खिड़की खुले छोड़ इस तरह जाना क्या मुमकिन है ? पराशर की देरी देख, उसका बाट जोहती सो तो नहीं गई शकुन्तला ?

बापकम मे जा पराशर ने अपनी प्रकृति के खिलाफ, झूब जोर-जोर से पानी डालने की आवाज के साथ स्नान पूरा किया। फटाफट तौलिया फटका। फिर भी सारे घर मे वैसे ही सन्नाटा छाया रहा। उसे ऐसा लगा कि किसी ने टोने-टोटके से घर को ऐसा वशीभूत किया है कि गुंगा हो गया है वह।

शकुन्तला को हो क्या गया ?

बीमार तो नहीं हो गई अचानक ?

काफी देर तक पराशर इसी उहा-पोह में रहा कि सन्तोप की अनुपस्थिति में उसके (शकुन्तला के) कमरे में जाकर पता करना उचित होगा या अनुचित। लेकिन इस अनिश्चय की स्थिति का सामना भी कब तक करे ?

अतः धैर्य की परीक्षा में वह फेल हो गया।

सोचा, चिन्ता किस बात की ? कमरे के अन्दर तो नहीं जायेगा वह, दरवाजे पर खड़े होकर हाल ही तो पूछेगा। इतना न करना भी बुरा होगा, कहीं सच ही बीमार हो, बुखार आ गया हो अचानक, और वह पूछे भी नहीं ? लौट कर सन्तोप जब सुनेगा, तो क्या सोचेगा ?

मतलब यह कि इच्छा के पक्ष में तर्क खड़ा कर इच्छा को बलवती किया पराशर ने।

इस कमरे से उस कमरे।

बीच में खाने वाला कमरा। मगर उस वक्त लग रहा है कि बीच की दूरी सागर की चौड़ाई-सी चौड़ी। ताज्जुब यह कि इस वक्त जो दूरी इतनी भयानक हो गई है, सन्तोप के घर पर रहने पर कभी दूरी-सी लगती नहीं। कितनी ही बार, छुट्टी के दिन, दोपहर को सन्तोप उसे अपने कमरे में घसीट ले गया है—ताश खेलने। पराशर को ताश का न शऊर है न शौक—फिर भी सन्तोप उसे ले जाता। खेलना नहीं आता, आओ सिखाता है। शौक नहीं ? खेलते-खेलते शौक आप ही हो जायेगा। ताश-बाश कुछ होता नहीं, होती ताश के नाम पर कुछ चुहलबाजी, कुछ गप्पबाजी। जो भी होता हो, सारी-सारी दोपहरिया काटी तो हैं उस कमरे में।

मगर सन्तोप की अनुपस्थिति कितनी डरावनी है। लेकिन, क्या पहले कभी सन्तोप की गैरहाजिरी में वह घर पर रहा नहीं ?

क्यों नहीं ? बहुत बार ऐसे मौके आये हैं। लेकिन उन मौकों पर शकुन्तला कभी इस प्रकार निश्चिन्त नहीं हुई थी जैसे आज। सितार की मधुर गंवार सी वह तो पूरे वक्त पर के इस कमरे में, या उस किचन में, या बरामदे में भ्रूणित होती फिरती थी।

हिम्मत बटोर, नये-तुले कदमों से, पराशर शकुन्तला के कमरे के दरवाजे पर आया। सोचता आया कि सो रही होगी वह। मगर कहाँ शकुन्तला ? कमरा तो खाली है।

मड़ी विचित्र बात है।

किचन में गया। किचन भी खाली !

एकाएक याद आया—कहीं अपने परम प्रिय बगीचे में न हो।

बहुत मुमकिन है वही होगी।

उसका अनुमान सही निकला। यी वही। नहीं, फूल-पौधों की हिफाजत नहीं कर रही है, एक कोने पर पड़े एक पत्थर पर पत्थर की मूरत-सी बैठी है।

'क्या कहने आये ! यहाँ हैं आप ?'

चौकी शकुन्तला । उठ खड़ी हुई ।

‘आप आ गये ? कितनी देर हुई आपको आये ?’

‘मुद्दत हुई । नहा भी चुका ।’

‘हाय, हाय ! चलिये खाना लगाऊँ ।’

‘ऐसा आप मत सोचियेगा कि महज भूल के मारे आपकी तलाश में निकला हूँ । मैं जब से आया हूँ, यहीं सोच रहा था कि मुसम्मात को हो क्या गया । न दिखाई पड़ रही है, न सुनाई । आपने भी तो खाया नहीं खाना ?’

‘मेहमान भूखे रहें और मैं खा लूँ ? सानत है मुझ पर !’

‘अरे नहीं, सानत तो मुझ पर है । मेरी वजह से आपको इतनी देर हुई । अभी तक भूखी बैठी हैं ?’

‘मेरी घाली तो लगाई । आपकी कहां ?’

‘अभी नहीं खाऊँगी । मन नहीं हो रहा ।’

‘अभी भी नहीं खायेंगी ? मतलब यह कि खायेंगी ही नहीं ।’ मेरी वजह से आपका यह हाल हुआ ? देखियेगा, कही भूखे पेट पित्त-वित्त न...। मेरे कारण आपको कितनी परेशानी उठानी पड़ती है ।’

‘हाँ ।’

‘हाँ ? काहे का हाँ ?’

‘आपके कारण मुझे परेशानी ही परेशानी है ।’

भुस्करा कर खाने में मन लगाया पराशर ने । शायद सन्तोष के सामने न होने की भयावहता से मुक्त होने के लिये ही प्रसंग बदल कर कहने लगा, ‘खाया नहीं आपने, घाटे में आप ही रही । आज की गोभी और यह मछली बनी बहुत बढ़िया है । क्या नाम है इस प्रेपरेशन का ? रसा ? या ओर कुछ ?’

वातावरण हल्का करने के पराशर के इस प्रयास पर ध्यान नहीं दिया शकुन्तला ने । बल्कि संभल कर कुर्सी पर बैठी । ‘कठोर और स्पष्ट शब्दों में बोली, ‘आप से कुछ पूछना है ।’

‘पूछना ?’ अचकचाया पराशर ।

‘हाँ । बोलती हूँ । उस दिन आप घी और आग की उपमा दे कर क्या कहना चाह रहे थे ?’

कॉप उड़ा पराशर का दिल । अगर इस वक्त सन्तोष यहाँ होता, तो कॉपते हुये दिल के बावजूद भी वह भुँह बन्द करने लायक जवाब दे सकता था । शायद झुब झुल कर मजाक करता । लेकिन उस दिन, उस वक्त, उस निःशब्द दोपहर के एकान्त में उसे कोई जवाब नहीं सूझा । कॉप कर देखता रहा । शकुन्तला को ही नहीं, नजर घुमा कर चारों तरफ देख लिया ।

कोई कही नहीं—न धरिन्दा, न परिन्दा । कमरे के खुले किवाड़ के पास अपनी शिपिल देह फँसाये पड़ा है लाल सिमेट किया बरामदा, जिस पर धूप चमक कर

चींघिया रही है। वरामदे के पार आंगन। आंगन की सीमान्त बताने के लिये ऊंची चहारदीवार।

उसके पार क्या दुनिया है !

जहाँ जीते जाते मनुष्य हैं, बातों की भंकार है, भरोसा है !

'क्या हो गया ? बोलिये, जवाब दीजिये ?'

हिचकिचाते हुये पराशर ने कहा, 'याद तो करने दीजिये, कब किस प्रसंग में मैंने ऐसा कहा था। इतने भारी प्रश्न का उत्तर इतनी जल्दी तो दिया नहीं जा सकता।'

इतना कुछ कह पाने पर पराशर की जवाब दी हुई हिम्मत फिर लौटने लगी। शब्द ब्रह्मा का ही रूप है। शायद इसी कारण शब्द से भरोसा होता है। शब्द पर निर्भर किया जाता है।

शकुन्तला ने तीसरेपन से कहा, 'टालिये मत। भूलने लायक प्रसंग नहीं है यह। बताइये, मुझे धी और आग की बात आपने शुरु क्यों की थी ?'

शय भर की चुप्पी। फिर अपनी चेतना पर छाने वाली जड़ता को झाड़ फेंका पराशर ने। शकुन्तला के मुख पर सीधी दृष्टि स्थापित करते हुये उसने कहा, 'जानना चाहती हैं ? मुनिये फिर, यह बात है तो बहुत पुरानी, पर इसकी सच्चाई पर मुझे पूरा विश्वास है।'

सारे शरीर का धून आकर शकुन्तला के मुख पर झकड़ा ही गया। उसने पहले प्रश्न से भी अधिक तीखा प्रश्न किया, 'आपको इस बात पर विश्वास है, यह आपने अपने दोस्त के आगे स्वीकारा है ?'

'जो बात सच है उसे स्वीकारने में हिचक कौसी ?'

'छिः ! छिः !! छिः !!!'

अब तक के क्रिष्कते-हिचकिचाते पराशर की आवाज में दृढ़ता आई। उसने बड़े आत्मविश्वास के साथ कहा, 'पिक्कार कर दूसरे को धोखा दिया जा सकता है देवी, अपने को नहीं। इस आणी को आप खुद नकार सकती हैं ? बोलिये ?'

उतर गया धून। शायद आखिरी बूंद तक। राग सा रंगहीन हो गया था शकुन्तला का मुख। निर्जीव दृष्टि से देखती अति निर्जीव स्वर से बोली, 'अवश्य नकार सकती है। यह सब बेकार की बातें हैं। न किसी क्षण में है, न पुराण में। यह तो महज इसलिये कहा जाता है कि औरत जात को हरम में बन्द रखने की छूट उपलब्ध हो। क्या मनुष्य इतना ही दुर्बल जीव है कि—'

'मनुष्य ही तो सब से दुर्बल जीव है !'

'मैं नहीं मानती !'

शकुन्तला का सफेद पड़ा मुख, उसकी विषाद भरी आँखें और सूखे होंठों पर एक नजर डाला पराशर ने। मुस्कराहट बिखरने लगी उसकी होंठों पर। प्रयास से मुस्कराहट को दबा उसने कहा, 'तब तो मानना ही पड़ेगा कि आप असाधारण दार्ति-दार्तिनी हैं। मैं कमजोर हूँ। मैं यहाँ से घला जाऊँगा।'

‘चले जायेंगे ?’

‘हाँ,’ कह कर पराशर उठ खड़ा हुआ। चलते-चलते उसने कहा, ‘ऐसा ही तय किया है मैंने।’

शकुन्तला भी साय हो लेती है।

सामने जा, पराशर के करीब खड़ी होती है।

अपने तेज चलते साँसों पर काबू पाने का विफल प्रयास करती शकुन्तला बोली, ‘ऐसा आपने क्यों तय किया?’

‘यहाँ रहना संभव नहीं, इसलिये।’

‘क्यों असंभव है?’

लम्बे बरामदे के इस छोर से उस छोर तक पराशर चक्कर लगा रहा है। उसकी बाहें सीने पर बंधी हैं, शकुन्तला के इस प्रश्न से बाहों का कसाव बढ़ जाता है, मुख की रेखाएँ कठोर हो जाती हैं। ऊँचा माया और लम्बी नाक पर दृढ़ता की झलक स्पष्ट से स्पष्टतर होती है। चलते-चलते शकुन्तला के करीब आ कर रुक जाता है वह सहसा। तीव्रता फूटती है उसकी आवाज में जब वह कहता है, ‘पूछ रही हैं मुझसे? क्या आप खुद नहीं जानती कि रहना क्यों असंभव है? मानवजाति की दुर्बलता के विषय में अनुभव न रखने वाली महिमामयी शक्तिशालिनी देवी, जानती नहीं हैं आप क्यों असंभव है मेरा यहाँ रहना?’

सारे प्रयास विफल हो गये।

सारे पदों खुल गये। खड़ी थी शकुन्तला। अचानक, वहीं धूल पर घम्म से बैठ गई। दो हथेलियों में भुँह छिपा कर आर्तनाद कर उठी, ‘जानती हूँ। खूब अच्छी तरह जानती हूँ। फिर भी, आपका जाना नहीं होगा। अगर आप चले गये तो अपने को कभी माफ न कर सकूंगी मैं।’

उसी जगह, उसी तरह बैठी रही शकुन्तला।

उसे कुछ देर देखता रहा पराशर। फिर, बिना एक भी शब्द बोले चप्पल पहन निकल गया घर से।

शहर की छाया नहीं पड़ी है इस स्थान पर।

मजे की बात यह है कि इस जगह से सौ सवा सौ गज की दूरी पर चनी रेल की पटरी पार करने पर ही जगह की शक्ति बिल्कुल बदली-बदली नजर आती है। वहाँ पेड़-पौधों का राज है, राज है अग्धरे का।

कुछ दूर तक पगडण्डो समान और सपाट है, फिर असमतल, ऊबड़-सावड़। इतना अधिक असमान कि चप्पल पहन कर चलना सतरे से खाली नहीं। पर मजबूरी थी, बैठने लायक कोई जगह थी नहीं, अतः पराशर को चलते ही रहना पड़ा।

क्या करे वह ?

यह जो चला आया है, क्या दोस्त की आशय-दाया से यही उमका अन्तिम हट आना है ? अब और वापस न जाये वह ?

नहीं । यह नहीं हो सकता । बहुत दृष्टिकटु होगा वह ।

बहुत ही घृण्य होगा उसका ऐसा करना ।

कम से कम एक बार उसको जाना ही पड़ेगा । एक बार जाकर लड़ा होना ही पड़ेगा सन्तोष के सामने । दोस्त ने उस पर विश्वास किया है, उसे उस विश्वास की कीमत चुकानी ही पड़ेगी । दोस्त से बेईमानी कर वह खिन्दा कैसे रहेगा ।

यह बात जब पराशर के मन में जागी तो उसे बड़ा ताज्जुब हुआ ।

क्या इसी को विधि का विधान कहते हैं ? क्या सब ही, सब की दृष्टि के अगोचर कोई भाग्य-विधाता है ? क्या सब ही वह आड़ में हँसता या करता है ? हँसता है मनुष्य की मूर्खता देख, उसका दुःसाहस देख, अपने पर मनुष्य की अगाध आस्था देख ?

घरू तेरे की पराशर राय ! यह तूने क्या किया ? सस्ते उपन्यास के सस्ते नायक की तरह मित्र की पत्नी के प्रेम में डूबा ! इससे शर्मनाक कुछ क्या कल्पनीय है ? क्या इससे अधिक मूर्खता हो सकती है ?

लेकिन क्या यह सब केवल पराशर ने ही किया ?

केवल पराशर ने ?

शकुन्तला ?

हर क्षण, हर वाक्य से, हर दृष्टि से क्या वह प्रचण्ड शक्ति खींचती नहीं रही पराशर को अपनी ओर ? मनोवैज्ञानिक पराशर राय ने शकुन्तला की नब्ज सही-सही नहीं पढ़ी थी क्या ?

अगर शकुन्तला अपनी जगह अटल रहती, अगर कमजोर न हो जाती, तो क्या पराशर अपनी चित्त वृत्तियों से इस प्रकार हार मानता ? अब बात ऐसे कगार पर आ लड़ी हुई है कि हार मानने के भलावा कर ही क्या सकता है । जिस बाला को मुझसे प्रेम है, क्या इच्छा नहीं होती, कि एक बार कम से कम उससे अन्तरंग हो ? क्या एक बार भी इच्छा नहीं होनी चाहिये कि अपने हृदय के कपाट उन्मुक्त कर उससे कहे कि मैं भी हाड़-मांस का जीव हूँ, लकड़ी-परवर नहीं ?

फिर भी चायद यह बात किसी दिन न खुलती, जो बात अनकही थी, वह अनकही ही रह जाती, अगर आज की यह विचित्र स्थिति न आती सामने ।

घलते-चलते बहुत दूर निकल गया पराशर, क्याल ही नहीं कहाँ जा रहा है, कितनी दूर घला आया । उसे सिर्फ यही सवाल बार-बार घानता रहा, क्यों इतनी कमजोर हो गई शकुन्तला ।

ताज्जुब ! बहुत ही ताज्जुब !!

लेकिन, अगर सोचा जाये, तो चायद सगे कि इतना ताज्जुब मानने की कोई बात नहीं है यह ।

शकुन्तला अगर पराशर के किसी उपन्यास की नायिका होती, तो वह भी ऐसा ही करती। यही स्वाभाविक होता।

फिर भी आश्चर्य ही होता है पराशर को। बार-बार उसे वह दिन याद आता जिस दिन उसने शकुन्तला को पहली बार देखा था। उस दिन वह कितनी खुश लग रही थी। कितना सुखी और परितृप्त या सन्तोष।

पराशर ने उन दोनों के मुखों से उस आनन्द को, उस तृप्ति को पोंछ कर निश्चिह्न कर दिया है।

भगर पराशर करे तो क्या ?

अपने को धिक्कारों से, सानत-मलामत से तार-तार नहीं कर पा रहा है पराशर, क्योंकि इतने दिनों बाद इस क्षण विधिलिपि पर विश्वास करना शुरू किया है उसने।

शोभ, दुःख, लज्जा। पुलक, रोमांच, सुख। इसमें कोई शक नहीं कि यह बातें परस्पर-विरोधी हैं। लेकिन यह भी सच है कि ये सर्वदा एक दूसरे से लिपटी रहती हैं। न इन्हें अलग किया जा सकता है, न एक के बिना दूसरे को पहचाना जा सकता है।

धक्त बीतता गया।

सूर्यनारायण के अस्त होने का समय आसन्न है।

ऐसे समय पराशर को होश आया कि वह बहुत दूर निकल आया है। उसे यह भी नहीं पता कि कौन सी जगह है यह। अब इतना ही रास्ता वापस जाना है।

हवते सूर्य की किरणें पिघला सोना बरसा रही हैं धरती पर ? तृण-गुल्मों पर ? सड़े जोहड़ पोखरो पर। उनके सोना बरसाने में कहीं कृपणता नहीं। कभी न चुकने वाले अपने भण्डार से कितना सोना, कितना ऐश्वर्य बरसा रही हैं वे। जब अन्धेरा छाने लगता है तब सगता है कि शायद अब कुछ नहीं बचा। सूना हो गया है उनका भण्डार। लेकिन नहीं, फिर चमक उठता है सूर्य, पिघले सोने की धाराएँ फिर ऐश्वर्य-मण्डित करती हैं धरती को।

मनुष्य ऐसा दीन-दरिद्र क्यों है ? उसका ऐश्वर्य एक बार समाप्त होने पर सर्वथा के लिये क्यों समाप्त हो जाता है ?

सन्तोष घर के सामने वाली सड़क पर चक्कर काट रहा था।

पराशर को देखते ही आगे बढ़ा। अपने आनन्दी स्वभाव के अनुसार हो-हल्ला नहीं मचाया, लेकिन शान्त और सहज स्वर में पूछा, 'क्यों भई पराशर राय, मामला क्या है ? कापी कलम तो कहीं आसन जमा लिया या क्या !'

‘हाँ, जरा देरी हो गई !’

‘जरा ? दोपहर को खाना खाने के फौरन बाद ही बाहर चले गये थे !’

‘दोपहर को ? हो सकता है । ठीक याद नहीं !’

ऊल-जलूल चिन्ताओं में डूबे पराशर के मन में एक प्रश्न कौवा । किसने बताया सन्तोष से, कब का गया हुआ है वह ? तो क्या शकुन्तला ने ? नारी भाति भी क्या खुद है ! कितनी जल्दी मुलम्मा लेती हैं यह लोग अपने को ।

‘तुम दोनों मेरे इन्तजार में बिना खाये-पिये बैठे हो ? जाऊँ, जल्दी से नहा लूँ !’

‘हवा में नमी है, ठण्ड भी, इतनी रात गये नहाने……?’

‘नहा ही लूँ !’

सहज साधारण वार्तालाप ।

कौन कहेगा कि कहने वाले के दिल और दिमाग में बवण्डर मचा है ।

ऐसा ही होता है । संसार का यही नियम है । कितना ही तूफान मचा हो मन में, सहज और शान्त होने का दिखावा करना ही पड़ता है ।

दिखावे का यह बाँध जब तक है, तब तक सब ठीक-ठाक है, जिस दिन यह टूटता है उसी दिन गाज गिरती है ।

जैसे ही यह बाँध टूटा वैसे ही बिखर जाता है सम्मान, नीलामी हो जाती है इज्जत की । इसी कारण मनुष्य अपनी सारी ताकत से इस दिखावे की रक्षा करता है ।

सन्तोष सोचता है, ‘गुन्र है, आज शकुन्तला से जो तकरार हुई मेरी, उसका पराशर को पता नहीं चला !’

पराशर सोचता है, ‘दोपहर की उस घटना की बात सन्तोष को भासूम नहीं है, यही बड़ी अच्छी बात है !’

और शकुन्तला ?

वह क्या सोच रही है, यह सायद वह खुद भी नहीं जानती । उसके विषय में सिर्फ इतना ही कहा जा सकता है कि वह एकदम शान्त हो गई है । शान्त ही नहीं, सहज भी । उसे देख यह लगता ही नहीं कि आज ही सुबह सन्तोष के साथ उसकी झड़प हो गई है । दोपहर को जिस नाटक का मंचन हुआ था, उस समय तो वह घर पर थी ही नहीं !

उसने खुद ही आगे बढ़ कर सन्तोष से कहा था कि दोपहर को खाना खाने के फौरन बाद ही पराशर कहीं गया है, अभी एक वापस नहीं आया । पराशर जब सौटा तब उसी ने पहल किया । इतनी धूप में दिन भर बाहर रहने के कारण चिन्ता और उद्वेग प्रकट करती रही ।

बिना किसी हील-ड्रग्स के रात का खाना पूरा हो गया ।

परशर जब अपने कमरे की ओर जाने लगा तो सन्तोष ने कर्ण हो कहा, 'क्यों रे, अभी सोना है तुम्हें ?'

'अभी ?' परशर ने हँस कर कहा, 'अभी की तो क्या बात, पता नहीं आज की रात मुझे कतई नीद आयेगी या नहीं !'

'मतलब ?'

'मतलब, फिर । चिन्ता । मुझे तो खौफ है, कहीं मारे चिन्ता के, एक रात में मेरे सारे बाल सफेद न हो जायें ।

शंकित हो सन्तोष ने कहा, 'क्या मामला है ?'

'मामला सुनने की स्वाहिश है तो आराम से बैठो, बताता हूँ ।'

परशर की खाट पर बैठते हुये सन्तोष ने कहा, 'तुम्हारी बातों से तो मेरा दिल कांपने लगा है !'

क्षोभ और ग्लानि से भरा था परशर का स्वर । उसने कहा, 'मना किया था मैंने तुमसे । कहा था कि खाल खोद कर घड़ियाल को घर बुलाना बुद्धिमान का काम नहीं । मगर तुमने मेरी एक नहीं सुनी । अब पीटो अपना सिर ।'

'क्या कह रहे हो परशर ? तुम्हारी एक भी बात मैं समझ नहीं पा रहा ।'

'न समझ पाने की क्या बात है ? एकदम स्पष्ट ही तो कह रहा हूँ । तुम्हारी घरवाली को मुझसे प्रेम हो गया है । लो, अब जो करना है करो । अभी भी वक्त है, मुझे जाने दो । अगर अभी भी नहीं मानते, तो आगे की जिम्मेदारी मैं नहीं ले सकता ।'

मगर आश्चर्य ! सन्तोष चौकता नहीं । तिलमिलाता भी नहीं । बड़ी विचित्र सी मुस्कराहट-फँसती है उसके मुख पर । धीरे पर स्पष्ट शब्दों में कहता है वह, 'घर से जाने देने पर ही तुम उसके मन से भी चले जाओगे, है ऐसी कोई गारण्टी ?'

सन्तोष के इस मन्तव्य पर परशर पहले तो कुछ देर चुप रहा, फिर मजाक के लहजे में बोला, 'मेरा स्थाल था कि मैं तुम्हें नई खबर सुना कर चौंका दूँगा ।'

'नहीं मेरे भाई, इस बार तुम ऐसा कर न सके । तुम्हारे मन में यह शुबहा कब से है गदहें राज ?'

'शुबहा ? शुबहा की बात कहाँ से आई ? मुझे तो इस बात का पूरा-पूरा विश्वास है ! कितना गौरा हूँ तुमसे ! फिर भी यह हाल मेरा ! इसी को तकदीर का फेर कहते हैं !'

'ओफ सन्तोष !' परशर ने सन्तोष के कन्धों को झकझोर कर कहा, 'यह मजाक का वक्त नहीं, जरा सीरियसली सोचो इस बात को !'

'सीरियसली ?'

परशर के विस्तरे पर पसरते हुये सन्तोष ने कहा, 'सीरियसली सोचूँ ? ठीक है, अगर यही इच्छा है तुम्हारी, तो ऐसा ही होगा । लेकिन सीरियस होने पर मेरा

क्या हाल होगा यह भी सोचा है तुमने ?' सन्तोष का व्यंग्य व्यंग्य नहीं रुदन सा लगा पराशर को ।

पुरुष की आँखों में आँसू नहीं आते । रोने के बदले हँसी आती है उन्हें । ऐसी हँसी हँसना औरतों को नहीं आता ।

सन्तोष की रुदन-भरी हँसी के साथ भेल खाते स्तिमित स्वर में पराशर ने कहा, 'चाहता हूँ कि तू मुझे मत रोक । कल ही चला जाऊँ मैं ।'

'जाने नहीं दूँ तो ?'

'बहुत हो चुका सन्तोष, अब बस कर ।' पराशर ने सन्तोष के सिर पर हाथ फेरते हुये कहा, 'मिरे जाने की राह में रोड़े डाल अब और मूर्खता मत कर । मुझे जाना ही पड़ेगा । जाने दे मुझे मेरे भाई । मेरे चले जाने से सब ठीक हो जायेगा ।'

सन्तोष बोला नहीं, सिर हिलाता रहा दायें-बायें । मतलब यह कि कुछ भी ठीक न होगा ।

खीक कर पराशर ने कहा, 'बोलता क्यों नहीं ? इस तरह सिर हिला मना क्यों कर रहा है ?'

'मना क्यों कर रहा हूँ, इतना भी नहीं जानता तू ? इतनी किताबें लिख डाली तूने, मानव मन को इतनी गुत्थियाँ सुलझा डाली अपने उपन्यासों में । इस वक्त इस स्थिति में तू, चला जायेगा तो उसका क्या होगा ? वह तो मारे अन्तर्दाह के मर जायेगी ।'

पोडा से तट्टप कर पराशर ने कहा, 'इस प्रसंग को अब बन्द कर सन्तोष । मुझे इस समय कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा । मेरा यहाँ रहना अब कतई मुमकिन नहीं । सुख-शान्ति से परिपूर्ण या तेरा घर । यह मैंने क्या किया ? राह होकर तेरे मुख-चैन को निगल गया मैं ? इस सज्जा को मैं कैसे सहूँगा ?'

सन्तोष ने जवाब न दिया, दोनों हाथों से पराशर का दाहिना हाथ पकड़ कर दबाया । उसके इस स्पर्श से व्यक्त होती है, उसके अन्तर्मन से उठती भावना, मित्र के प्रति अपार स्नेह और विश्वास । पराशर पर उसे क्रोध नहीं । घृणा या अविश्वास भी नहीं । जो है वह है, पराजय-जनित आत्म-धिक्कार—वह भी स्पष्ट नहीं, तीव्र नहीं—अत्यन्त मनिन और कुष्ठाग्रस्त ।

सन्तोष की बन्द हृदयियों पर अपना बाँयाँ हाथ रख पराशर ने खेद और क्षोभ की हँसी हँस कर कहा, 'काश ! यह सब न हुआ होता । न मैं यहाँ आता, न तेरी बगिया भुलसती !'

सन्तोष ने टहाका मगाया । हँसते-हँसते कहा, 'क्यों अपने को दोषी ठहराता है भाई ? जहाँ बाबूद मौजूद है, वहाँ आग तो सगनी ही थी, आज चाहे कल, तेरी मौजूदगी तो महज एक बहाना है । एक बात बताऊँ ? बहुत सी बातें हैं । पहले जिनका छात्पर्य मेरी समझ में नहीं आता था, अब मैं उन्हें ठीक-ठीक समझने लगा हूँ । मेरा

खाल है, तुम्हारे कारण मेरा घाटा नहीं, फायदा ही हुआ है। आज तक जिस सिक्के को खरा मान बहुत खुश था, तुम्हारे आने से उसका खोटापन पकड़ लिया।'

‘ऐसा न कहो सन्तोष। कौन कह सकता है? तुम्हारा सिक्का खरा ही था, ऐसा भी तो हो सकता है!’

‘खरे-खोटे की पहचान तो जँचवाने पर ही होती है न! बिना जाँच के, खोटे सिक्के को अगर अशर्फी समझ तिजोरी में सहेज कर रख दिया जाये तो आत्म-सुख अवश्य मिलता है, सचाई का सामना कभी नहीं होता।’

चित्त जिनका निःशंक होता है, अचानक चोट पड़ने पर वे ही सब से अधिक घायल होते हैं। सन्तोष इतना अधिक घायल हो गया है कि अब वह माँ-बाबू या बिल्लू को ले आने की बात जबान पर ला नहीं सकता। अतः वह चुप ही रहता है। उसका विवेक मगर उसे निरन्तर कचोटता, सतर्क करता। कहता, ‘शकुन्तला डूब रही है। मगर यह भी क्या उचित है कि वह डूब रही है, ताँ उसे डूबने दो? तुम पति हो, रक्षक हो। उसके भले-बुरे की जिम्मेदारी तुम्हारी है। तुम्हारा भी कोई फर्ज बनता है।’

एक ओर विवेक। दूसरी ओर क्षोभ। इनके आपसी द्वन्द्व में विवेक पराजित होता है।

और फिर विवेक हारे भी क्यों न? रक्षक तो वह है, मगर शकुन्तला की रक्षा वह किस हथियार से करेगा? बिल्लू से? राम कहो! वह तो इस महासागर में कागज की नाव है!

## पाँच

भाभी की मौसैरी भाभी ने उलाहने से कहा, 'यह भी कोई तरीका है ? इस तरह घर-बार छोड़ कर परदेसी हो जाना या तुम्हें बबुआजी ? घर-द्वार सब तुम्हारा । तुम ठहरे मालिक, मैं कहीं की कौन आ कर यहाँ ऐसी बसी कि तुम्हें बेबर होना पड़ा ? हाय ! हाय ! हाय ! मेरा तो मारे साज के मर जाने को जी चाहता है । मैं आज ही बीबी को खत लिखूंगी कि बहुत रह ली वह मद्रास में । अब आ कर अपना घर-बार संभाले, मैं भी दस्सत हो जाऊँ !'

एक साँस में इतना सारा कह कर महिला ने उसाँस ले मुँह बन्द किया ।

इस किस्म के नाटक के लिये पराशर तैयार होकर ही आया था, इसलिये घबराया नहीं । मुस्करा कर कहने लगा, 'यह कोई पास बात नहीं भाभीजी । महिला जाति की यह विशेषता है । वह बेबात ही अपने को दोषी मान मारे शरम के मर जाने की आकांक्षा का पोषण करती है ।'

भाभी की मौसैरी भाभी इतनी गायदी तो नहीं कि पराशर की बात को न समझे । समझ गई, पर जवाब अपने भोण्डे ढंग से ही दिया उन्होंने । बोलीं, 'ऐसा कहने से कैसे होगा ? अरे भाई, यह मकान हमेशा ही तुम्हारा था । तुम्हो लोग यहाँ हमेशा से रहते चले आ रहे हो । मेरे यहाँ आते ही तुम्हारा स्कूल-दपतर सब इतना दूर हो गया कि यहाँ से तुम्हें जाना पड़ा ? यह बात तो नादान-से-नादान बच्चे के गले भी नहीं उतरेगी जी !'

'तब तो मजबूरी है !' कह कर पराशर सीढ़ी चढ़ ऊपर जाने को हुआ ।

भाभी की भाभी ने हड़बड़ा कर कहा, 'ऊपर वाले कमरे में जा रहे हो क्या बबुआजी ?'

पराशर ने पीछे मुड़ कर देखा, मगर जवाब नहीं दिया । पीछे-पीछे आती भाभी की भाभी हाँफ-हाँफ कर कहती रही, 'वह जो उस दिन दपतर के दूर हो जाने की बात कह कर यहाँ से गये बबुआजी, तब से तो फिर आँकने भी नहीं आये । लोगों की बातों से पता चला कि तुम अब मेस में भी नहीं रहते । कहीं किसी दोस्त के घर पर रहते हो । दोस्त की बीबी को यहाँ-वहाँ सैर-सपाटा कराने अबसर ही से जाया करते हो !'

इस आश्रमण से पराशर पहले-दृतवाकू हुआ ।



मय यौवन एकाकार होकर जीने की कामना को सफल कर सकें ? तब ये लोग क्या करेंगे ? जहाँ भी हैं वे विदेही आत्मा, क्या वहाँ से वे लोग क्रोधित हो अभिशपों की वर्षा करेंगे ? क्या इन दोनों नवीन प्रेमियों के दुःसाहस पर क्षुब्ध हो दीर्घनिश्वास ले तड़पेंगे ?

अपनी इस विकट कल्पना से हँसी आई पराशर को । विह्वलता के बादल छूट गये । भाभी की भाभी से हँस कर कहा, 'तो मेरा ऊपर जाना मना है ? किताबें थी दो-तीन.....'

भाभी की भाभी परेशान-सी हो बोली, 'अरे बबुआजी, कैसी बात करते हो ? मना क्यों होने लगा ? ऐसी कौन-सी बात कह दी मैंने कि तुम ऐसा सोचने लगे ?.... मेन्ती " अरी ओ मेन्ती, जरा नीचे तो आना एक बार । महिला की परेशानी देख पराशर को यह समझते देर न लगी कि मेन्ती नामधारी जीव के नीचे आ जाने के पहले वे पराशर को ऊपर जाने देने को तैयार नहीं ।

भाभी की भाभी का यह रूप पराशर को बड़ा अजीब, बड़ा नया-सा लगा । कारण, जमाना था जब उन्होंने इस 'मेन्ती' को ही पराशर का तपोमंग करने के काम में लगाया था, जिसके कारण पराशर घर छोड़ कर भागा था । तो फिर अब क्या हो गया ?

किसी निष्कर्ष पर पहुँचने के पहले ही भाभी की भाभी ने फिर कहना शुरू किया, 'बबुआजी, आज की रात अगर बैठक में काट लेते तो बड़ी कृपा होती । कल तुम्हारा कमरा अवश्य खाली कर देंगे....'

कितनी आकुली थी उनके स्वर में !

गुनते ही पराशर के सिर-से-नाँव तक आग लग गयी । बड़ी कठिनाई से मन में उफलते क्रोध को रोक कर कहा, 'यह आपने कैसे जान लिया कि मैं यहाँ रहने-खाने-छोने के इरादे ही से आया हूँ ?'

'यही तो उचित है बबुआजी ! बीबी का पत्र आया है । उन्होंने लिखा है कि तुम्हें यही रहना चाहिये । नहीं तो जितने मुँह उतनी बातें फँस रही हैं ।'

तो यह बात है !

पराशर के अबोध चित्त पर ज्ञान की एक विशाल प्रकाश रेखा ! तो यही कारण है कि उते मेन्ती के रहते ऊपर जाना मना है ! इसीलिये सीड़ी से ही पहरेदारी की मुद्रागत !

'कौन-सी बातें फँस रही हैं ?' पराशर ने ब्यंग्य से मुस्करा कर पूछा, 'यही न कि दोगत की बीबी को ले कलकत्ते का सैर-सपाटा कर रहा हूँ ?'

'क्या कर रहे हो क्या नहीं, यह तो बबुआजी तुम्हीं जानो ।' महिला ने रुष्ट होकर कहा, 'मुझे जो मुनासिब लगा वह मैंने कहा । बात थल ही पड़ी तो भाई, यह भी कहना पड़ेगा कि इससे तो यही अच्छा था कि वक्त से घादी-भ्याह कर गृहस्थी बसा लेते । हमारा तो ऐसा ही स्वप्न है ।'

पराशर ने कहा, 'अपने-अपने ढंग से स्वतंत्र चिन्तन का अधिकार तो सभी को है।'

'हम तो बबुआजी, पढ़े-लिखे हैं नहीं कि स्वतंत्र-परतंत्र के भेद को समझें। तुम किताब लिखने वाले लोगों की बात ही निराली है।'

एक घात स्पष्ट हुई। पराशर ने जो उनकी परिकल्पना का तहस-नहस किया, इस निराशा से महिला बीखला गई हैं।

'बात तो आपने बहुत ठीक कही है। हम लोगों की बात ही निराली है!' कह पराशर जोर से हँसा, 'अच्छा जी, तो फिर चलूँ!'

'चले जाओगे? क्यों? ऐसा भला क्यों? रहोगे नहीं?'

'मैं रहने तो आया नहीं था।' कह पराशर सीढ़ी से उतरने लगा। मगर असलीयत तो यह थी कि वह वहाँ रहने के इरादे से ही गया था। वह वहाँ गया था, शायद, अपने से अपनी रक्षा करने। शहर के दक्षिणतम छोर से भाग कर अगर उत्तर छोर में छिप सकता तो क्या कुछ छोड़ा सफल भी न होता? वह यहाँ भाग कर ही आया था। छिपने के लिये ही आया था। वह आया था भाग से दूर हट जाने के लिये, संकट से दूर हट जाने के लिये। कम-से-कम आज की रात के लिये शरण लेने आया था यहाँ।

अब पराशर क्या करे?

अगर विघाता ही बाधक हो तो क्या कर सकता है कोई?

कहाँ जाकर जान बचाये पराशर? यहाँ तो शरण नहीं, आश्रय नहीं, उल्टे रुकावट के काँटे बिछाये गये हैं।

क्या करता पराशर? विधि-विधान के आगे हथियार डाल वह दक्षिण-गामी बस में जा बैठा।

देखा जाये तो जीवन की जटिलताओं की शुरुआत ऐसी छोटी-छोटी बातों से ही होती है। कौन कह सकता है, अगर उस रात को पराशर अपने पुस्तनी मकान में रह जाता, वापस उस घर में न जाता, तो शायद तीन व्यक्तियों के जीवन की गति किसी और दिशा में होती। यह भी हो सकता है कि किसी भी नयी दिशा में न मुड़ती, सरल-स्वस्थ ढंग से स्वाभाविक धारा में पहले जैसी बहती रहती। क्षण भर के लिये वायुमण्डल में जो तूफान आया था वह शान्त हो जाता—तूफान के थपेड़े से इनके जीवन में जो हलचल मची थी वह भी धीरे-धीरे स्तिमित होती। समय के साथ विलुप्त भी हो जाती। हो सकता है पाँच-सात दिन पर जब कभी पराशर फिर जाता तो यह लोग कहते, 'क्यों जी, कहाँ थे इतने दिन? बिना बोले-बतियाये कहाँ गायब हो गये थे?'

जवाब में पराशर सलज्ज मुस्कान बिखेर कर खेद प्रकट करता, 'हाँ भाई, क्या बतायें, अचानक जल्दरी काम पड़ गया था। तुम्हें सूचना देने को भी फुर्सत नहीं

मिली। सोच रहा हूँ अभी कुछ दिन उधर ही रहूँ, मतलब जब तक सिर पर आया यह काम पूरा नहीं हो जाता।'

सन्तोष कुछ मजाक में, कुछ औपचारिकतावश पूछता, 'ऐसा क्या जरूरी काम था पड़ा है याद कि यहाँ रह कर उसे पूरा न कर सकोगे?'

कुछ भँपता, कुछ खिसियाता हुआ पराशर जवाब देता, 'क्या बताऊँ मार, है ही मामला थोड़ा झमेले वाला। सामने-सामने रहने पर निपटना आसान होगा।'

रूठने का बहाना कर शकुन्तला कहती, 'क्यों बहाना बना रहे हैं? साफ-साफ कहते क्यों नहीं कि मेरा बनाया खाना आपसे खाया नहीं जा रहा है।'

'आप मालिक हैं, जो चाहे सोच लीजिये,' कहता पराशर अपने टूंक-सूटकेस में सामान समेटने लगता और सपत्नीक सन्तोष क्षुब्ध हो उसका सामान समेटना देखते, पर उसके चले जाने को स्वीकार भी कर लेते।

फिर ?

फिर क्या होता? होना क्या था? मानव-समाज के आदियुग से जो होता आया है, उसी की एक और पुनरावृत्ति होती। शकुन्तला और पराशर की यह दार्शनिक आत्म-विस्मृति की स्मृति मानस पटल के किसी अतल में डूब जाती। हो सकता है एकान्त के किसी असतर्क क्षण में वह स्मृति ऊपर की सतह पर आती, मगर तब तक घटना परिवर्तन हो चुका होता इन दोनों का कि उस स्मृति से वे कुण्ठित भी न होते। हो सकता है कभी-कभार सामना हो जाता। तब औपचारिकतावश कुशल-प्रश्नों के विनिमय के अलावा कुछ कहने-सुनने को भी न रह जाता।

पर ऐसा हो न सका।

शहर की उत्तरी सीमा से दक्षिणी सीमा में वापस आना पड़ा पराशर को, ताकि जीवन की यह जटिल गुत्थी जलझ कर और भी जटिल हो जाये।

विधि-विधान को मानने के अलावा उपाय भी क्या है ?

सड़क के किनारे, इम्प्रूवमेण्ट ट्रस्ट के सौजन्य से, अभी भी रेत और स्टोन-चिप्स की डेर लगी है। यहाँ-वहाँ इनके-दुभके पेड़, सड़क खुली-गुली। दृष्टि दोड़ाइये सो बहती नहीं, दूर तक दिखाई पड़ता है। बस से उतर कर कुछ दूर चलने पर ही दूर से एकतला यह छोटा-सा मकान दिखाई पड़ता है।

खिड़कियों के बन्द पल्ले। पल्लों के पीछे से धन कर आती नीली रोशनी की भाषा। स्वप्न-लोक की छाया।

हाँ। ऐसा ही। वह छोटा-सा मकान, जिसकी पीढ़ी खिड़कियों के बन्द पल्लों से रोशनी धन कर बाहर आ रही थी, दूर से स्वप्नलोक सा ही लग रहा था। कितना मुहावना सगता है जब अन्दर नीली रोशनी जलती होती है और अगल-बगल के गारे मकान अन्धेरे की ओट में डुबक जाते हैं।

राज कितनी है इस बात ?

पढ़ी देखने के लिये पराशर अपनी बगार्ड आँसों के करीब लाया। सड़क की

लाइटपोस्ट की बत्ती बहुत दूर थी, साफ-साफ धड़ी में पड़ा न गया। फिर भी, अन्दाज से मुइयों की स्थिति देख चौक गया पराशर।

पाने बारह !!!

हृद हो गई! इतनी रात! अब वह कौन-सा मुँह लेकर उनके दरवाजे जायेगा? कैसे घण्टी बजा कर किवाड़ खोलने को कहेगा? पर यह क्या? इतनी रात गये भी वह नीली रोशनी चमक कैसे रही है? क्या वे लोग उसके इन्तजार में बत्ती जलाये बैठे उसकी राह देख रहे हैं? ऐसा तो नहीं कि सार्ज को जलाई बत्ती गृह-स्वामिनी की लापरवाही के कारण बुझाई ही नहीं गई?

चलते-चलते रुक गया पराशर।

आखिर क्यों?

क्यों चाहता है पराशर कि उसे उस स्वप्न-लोक में प्रवेशाधिकार मिले? शीशे की खिड़कियों के परती ओर जो कमरा है, उस पर जो नरम गुदगुदा विस्तार लगा है, उस पर पराशर को लेटने का हक कहाँ मिला? जहाँ पराशर को सचमुच कुछ हक है, जो जगह उसका वास्तविक आश्रय-स्थल है वहाँ से मुँह फेर यहाँ की कृपाकणिका पाने की आशा ले जो वह दौड़ा आया, क्या यह उसकी अकलमन्दी है?

लानत! लाख बार लानत!!

तो क्या करेगा पराशर? वापस चला जायेगा?

बहुत मुगकिन है पराशर उस रात उसी जगह से उल्टे पाँव वापस लौट जाता, मगर उस दिन तो बिधि उसके पीछे-पीछे फिर रही थी।

'अरे! पराशरजी! इस तरह आप यहाँ क्यों खड़े हैं? आप भी पिकचर गये थे क्या?'

इस अचानक प्रश्न-प्रहार से पराशर चौक कर पलटता है। सुना है कभी यह स्वर। हल्की-सी याद है उसे।

हाँ, छवि ही है। साप उसी की जैसी एक और लड़की और अघेड़ आयु की एक भारी-भरकम महिला।

मन? जाये भाड़ में। मानसिक तनाव? गोली मारो। इस संसार में एकमात्र औपचारिकता का ही राज है। उसके आगे सब कुछ हार मान जाते हैं। और तो सब बाद में, औपचारिकता के लगान का भुगतान पहले करना पड़ता है।

चौक गया था पराशर। फिर मुस्करा कर बोला, 'तुम पिकचर से आ रही हो?'

'हाँ। यह है कल्पना, मेरी ममेरी बहन, ये हैं मेरी मामीजी। ये लोग जाने वाले हैं, इस वजह से हम अन्तिम दो में ही चले गये थे। पिकचर इतनी सम्झी कि खत्म होने का नाम ही न ले। अरी कल्पना, मामीजी, यही हैं पराशर बाबू।'

नमस्कार आदान-प्रदान का नाटक पूरा हुआ। पराशर को पूछना पड़ा, 'सगी पिकचर?'

‘एकदम कण्डम !’ महिला बोली, ‘आप भी तो वही गये थे ?’ पास में एक ही पिक्चर हाल है, इसलिये उनका यह प्रश्न बेतुका नहीं ।

‘मैं ? नहीं तो ।’

छवि ने आश्चर्य से कहा, ‘तो फिर इतने रात गये ?’

‘यों ही । देर हो गई । कुछ काम था दयामबजार में ।’

‘ओह ! मैंने सोचा आप भी गये होंगे पिक्चर । असल में सन्तोष भाई को देखा हाल में, इसलिये सोच रही थी……।’

‘अच्छा ? मगर वे लोग तो……।’

‘आ जायेंगे । भाभी की चाल आप जानते ही हैं । धीरे-धीरे बरती है वे …।’

‘तब तो अभी घर बन्द होगा, अन्दर जा भी न सकूंगा ।’

‘कितनी देर लगेगी ? एक बात बताऊँ ? मेरी मामीजी आपकी अति एकाग्र पाठिका हैं ।’

‘अरे सच ? यह तो तुमने बड़ी अच्छी खबर दी ।’

‘आपसे परिचित होने की बड़ी इच्छा थी मामीजी की ।’

‘अब कैसे होगा ? तुमने कहा न कि चली जा रही हैं ।’ पराशर ने कहा ।

‘हां, कल ही । वैसे, इस बार कई दिन रही । टाटानगर रहती हैं ।’

मकान और खीझ से शरीर और मन टूट रहा था । फिर भी पराशर ने यह नहीं कहा कि तुम्हारी मामी की कुण्डली बाँचने के लिये मरा नहीं जा रहा है । सभ्य समाज का जीव है न वह । उसने अति सौजन्य से हाथ जोड़ कर नमस्कार करते हुये विदा लेने की भंगिमा की । कहा, ‘तो क्या हुआ ? फिर तो आयेंगी न ?’

अतः महिला-मण्डली को विदा लेना ही पड़ा ।

नीली रोशनी का संकेत पकड़ पराशर चलता रहा । बड़ी विचित्र बात है । इतने धीरे चल कर भी वह करीब पहुँच गया और उन दोनों का पता ही नहीं । अब क्या करे पराशर ? सहक पर टहलता रहे या सामने वाले सहन पर बैठा रहे ? टाँगें तो जवाब दे रही हैं । मन हाँ रहा है कही लोट जाने को । कितना धीरे चलती है शकुन्तला ? धोटी की चाल ? तो भी अब तक आ जाना चाहिये था । शकुन्तला है भी खूब ! आज उसे पिक्चर जाने का मन हुआ ? हो सका ?

हो सकता है, अशान्त मन को कुछ देर के लिये बहलाने के इरादे से गई हो । ठीक उसी तरह जैसे अपने अशान्त मन को बहलाने, संयत करने पराशर दौड़ कर दयामबजार चला गया था । सोचा था उस मकान के छत पर बनी कोठरी उसे पनाह देगी, उसकी चोटों को सहलायेगी ।

सोचते-सोचते पराशर मकान तक पहुँच गया । अरे यह क्या ? दरवाजा खुला क्यों है ?

बाहू रे लोग ! पिक्चर का इतना दौक कि मियाँ बीबी पर खुला छोड़ कर पिक्चर देखने जा पहुँचे हैं ! रात के नौ से बाहू का रा। पड़ोस में एक घोर भी

रहता है। सभी जानते हैं, ऐसे भौंके को वह कभी हाथ से निकलने न देगा। कही ऐसा तो नहीं कि घर बन्द देख चोर ने ही सब सफाया कर घर खुला छोड़ दिया है ?

चलते-चलते रुकना पड़ा पराशर को।

किवाड़ के चौखटे से लगी खड़ी है शकुन्तला।

‘अरे आप यहाँ ? किधर से आईं ?’ उसे इस तरह सड़ी देख पराशर का दिल इतने जोरों से धड़कने लगा कि उसे जो सूझा वही कह डालना पड़ा।

दो कदम पीछे हट कर शकुन्तला ने तीखेपन से कहा, ‘आई ? आई से मत-लब ?’

‘मतलब ? मतलब यह कि आप तो पिक्चर गई थी न ?’

‘पिक्चर ?’

‘हाँ। सूचना तो कुछ ऐसी ही मिली मुझे।’

राह रोक कर शकुन्तला तन कर खड़ी हो गई। ‘सूचना मिली आपको ? ऐसी सूचना भला किसने दी, जरा मैं भी तो सुनूँ।’

‘दिता कौन ? और जो लोग गये थे उन्होने ही दी। अरे, वही जो आपकी छवि न है, क्या उसका नाम—’

“न क्या है कहने की जरूरत नहीं। आप उसे ठीक ही पहचानते हैं। अच्छा, तो उन्हीं ने आपको बीच रास्ते में रोका था। इतनी दूर से साफ-साफ पहचान तो न पाई थी लेकिन मेरा अनुमान कुछ ऐसा ही था। बड़ी बेशर्म है वह छोकरी। इतनी रात गये—सड़क चलते !-छिः !’

अफसोस इस बात का है कि उस वक्त उस जगह ऐसा कोई या नहीं कि शकुन्तला से पूछता कि शर्म-हया के मामलों में वह इतनी जागरूक कब से हो गई। यह जो वह खुद, रात की निर्जनता में, पराये मर्द के इतने करीब खड़ी है कि उसकी साँसों से पराशर का बदन खुला कुर्ता काँप-काँप उठ रहा है, क्या यह शर्म-हया का निदर्शन है ? और यह जो पराशर को साँसों से उसके माथे पर बिलरें बाल उड़ रहे हैं, यह ? क्या है यह, इसको क्या कहा जायेगा ?

लेकिन नहीं, कोई नहीं था पूछने वाला। अतः शकुन्तला का साहस और बढ़ा। बोली, ‘इतनी जल्दी छुटकारा कैसे मिला ?’ उसके स्वर का व्यंग्य तीर-सा बोध गया पराशर को।

व्यंग्य पर नारी का ही एकाधिकार नहीं। पुरुष भी उसका प्रयोग करते हैं। वक्त जरूरत उनकी बातों की आड़ से भी उसकी नाँक चमक जाती है। पराशर ने मौका पा कर कहा, ‘देख तो रहा हूँ कि मिल गया है छुटकारा। वैसे छुटकारा मिलने की बात नहीं थी। महिलाओं के चंगुल से मुक्ति पाना बेशक आश्चर्य की बात है !’

‘क्या ? क्या बोले आप ?’

‘कोई खास बात नहीं। ऐसे ही एक साधारण बात !’

‘हाँ, क्यों नहीं। आप लोगों के लिये सभी बातें मात्र साधारण ही होती हैं। क्या इसीलिये आप दोनों दोस्तों ने मिल कर मेरे अपमान की साजिश की?’

तेज चलती साँसें और तेज होती हैं। इतनी तेज कि काँप-काँप उठता है उसका आँचल, उसका वस्त्र। सारे शरीर का रक्त भूँह पर आ जुटा है, लगता है अब फूटा तब फूटा। आँखों की दुष्ट अस्वाभाविक रूप से तीव्र और उज्ज्वल।

करीब। बिल्कुल करीब। करीब-करीब सीने से सटी हुई।

शायद सचेतन हो, शायद बिना सोचे, पराशर चार-छह कदम पीछे हट जाता है। अपने को यथासम्भव संयत कर कहता है, ‘क्या मुसीबत है यह! नाहक आपको अपमान करने की बात भी कहाँ से उठा लाई? क्यों करने लगे हम आपका अपमान? और इस महान् कार्य के सम्पादन के लिये दोस्त कहाँ मिला मुझे सहायता करने के लिये? कहाँ है सन्तोष? सो गया?’

‘मतलब आपका? आपको मालूम नहीं है कि कहाँ है वह? वह तो आज अभी तक दफ्तर से ही नहीं आये।’

‘आफिस से नहीं लौटा?’ विचलित हो पराशर ने कहा, ‘मगर आपकी छवि तो कह रही थी, ‘सन्तोष भाई लोगों को सिनेमा में देखा!’ बड़ी विचित्र बात है। वैसे, आपको यहाँ देल मुझे क्या आया, कही ऐसा तो नहीं कि पिक्चर देखने वह अकेला ही चला गया। अजीब माजरा है!’

‘कुछ भी अजीब नहीं, बातों का सिलसिला लम्बा करने के इरादे से औरतें काफी कुछ अजीब बातें कह डालती हैं।’

‘चलो, बात बनी। अब तक लेखक-पाठक समाज में पराशर राय नारी मनो-विज्ञान का अर्द्धा जानकार माना जाता था। आज उसकी वह ख्याति धूल चाट रही है। जो भी हो, मगर इस सन्तोष के बच्चे ने बड़ा झमेला किया। काफी देर हो चुकी है। उसकी सलाह करना जरूरी हो गया। जाऊँ देखूँ, कहाँ पता मिलता है……’ कह पराशर पलट कर जैसे ही चलने को हुआ कि शकुन्तला ने उसके कूट का घोर पकड़ लिया। फुँफकार कर बोली; ‘कहाँ जायेंगे तलाशने? वह तो, मुझे नीचा दिखाने के लिये, जान-बूझ कर कहीं छिपा है।’

यह बात है। अब समझ पराशर कि आज शकुन्तला इतनी उत्तेजित क्यों है। क्या कारण है उसका इतना बिचरने का। सरे-शाम से इतनी रात गये तक घर में अकेली थी। एकान्त में रहते-रहते उसने अपमान वगैरह की दलीलें खड़ी कीं और तिलमिलायी रही। यह अगर किसी और दिन की घटना होती, पहले की बात होती तो अब तक रो-रो कर बेहाल हो गई होती यह। आज का दिन कुछ और रंग का है, इसलिये उसकी शारी चिन्तायें उल्टी-सीपी राह में बह रही हैं।

धीरे से कूट का घोर छुट्काते हुये पराशर ने अति संजीदगी से कहा, ‘पागल-पन का वक्त नहीं यह। जानती तो हैं कलकत्ते की सड़कों पर कितनी-कितनी मुसीबतें आ सकती हैं।’

‘मुसीबत ? कैसी - मुसीबत ?’ शकुन्तला का रंग फक होता है। सोते से जाकर उठी हो ऐसे चौंक कर अस्त-व्यस्त कपड़ों को ठीक करने लगती है।

‘दरवाजा बन्द कर लीजिये । मैं जरा पता लगाऊँ !’

‘इतनी रात गये कहीं पता लगाने जायेंगे आप ?’

‘घाने में, अस्पतालों में.....’

चीख निकल पड़ती है शकुन्तला की । चीख के निकलने के साथ ही पराशर के पीछे वाले भिड़काये किवाड़ के पत्तों को खोलता अन्दर दाखिल होता है सन्तोप । व्यंग्य से कहता है, ‘लग रहा है यहाँ किसी नाटक का रस-पन दृश्य चल रहा है !’

गुस्सा आना ही स्वाभाविक था । एक तो जिसके निये चिन्ता से अधमरा हो अस्पतालों और घाने में जा रहा था, उसे सही-सलामत देखते ही गुस्सा उबल पड़ता है, और फिर वह अगर व्यंग्य करे, तो कैसा लगता है ?

उत्तेजना से काँपते हुए पराशर ने एक काम ऐसा किया जो उसके प्रकृति-विरुद्ध है । मुड़ कर सन्तोप को कन्धों से पकड़ ऐसा भ्रूणमोरा कि उसकी हड्डियाँ चरमरा गईं । कहने लगा, ‘कहाँ था अब तक बे, अभागे ?’

मुस्कराया सन्तोप । बोला, ‘खास कहीं नहीं । बस, यही समझ ले, अभागे जहाँ रहते हैं, वही यानी सड़कों पर ।’

‘सरे शाम से इतनी रात तक सड़कों की लम्बाई नापता रहा तू ?’

‘नहीं, सारा वक्त नहीं ।’

‘सिनेमा देखने नहीं गया था ?’

‘गया था । कुछ वक्त उसमें भी निकला । मगर बताया किसने ?’

‘किसी ने भी बताया हो । लेकिन एकाएक वक्त काटने के साधनों की तलाश क्यों कर रहे थे तुम ?’

‘बता नहीं सकता । दफ्तर से निकल घर आ रहा था । घर के करीब आ, न जाने क्यों, घर आने का मन नहीं हुआ । वापस लौट पड़ा । इधर-उधर चक्कर लगाता रहा । पक कर जब लौटने लगा तब देखा ‘रंगलोक’ के सामने खूब भीड़ है । मैं भी चला गया ।’

‘बहुत अच्छा किया । लेकिन शो खत्म हुये भी तो काफी देर हो गई ।’

‘सो तो हुई । असल में मैं अब तक इसी विचार में था कि एक रात पार्क की बेंच पर बिताई जाये तो कैसा हो । इसी सोच-विचार मे देर हो गई ।’

‘कमान है ! मेरे विचार में नाटक अपने क्लाइमैक्स पर पहुँच चुका है, अब पर्दा गिराना आवश्यक है ।’

‘मतलब ?’

‘मतलब तुम्हारी समझ में ठीक ही आ गया है । जो भी हो, मैं तुम्हारी तरह पार्क में रात बिताने की योजना में रात नहीं काटूंगा । मुझे नींद लगी है, मैं सोने चला । लेकिन साफ जान लो, जो हो चुका, हो चुका । बस, अब आगे नहीं ।’

पराशर चला गया। विपण्ण दृष्टि से उसका जाना देखता रहा सन्तोप। पराशर जब अपने कमरे में चला गया तब सन्तोप अपने कमरे की ओर बढ़ा। चलते वक्त उसका साहस न हुआ कि शकुन्तला को बुला ले। कमरे में पाँव रख उसे लगा कि यह उसने ठीक नहीं किया। उसके इस कार्य ने एक अनिश्चित संशय को उभाड़ कर उसे एक निश्चित सत्य ही नहीं बनाया, साथ ही उसने अपने को बहुत खोटा, बहुत बोझा कर डाला है।

क्या शकुन्तला अपने कमरे में नहीं जायेगी ?

क्या वह सारी रात सहन में पढ़ी तिपाई पर ही बैठी रह जायेगी ?

रात के तीन बजे तक नीद न आई सन्तोप को।

रात के चार बजे तक सिगरेट पर सिगरेट फूँकता रहा पराशर।

तिपाई पर बैठी शकुन्तला पौ फूटने के वक्त धरती पर लोट कर सो गई।

रात के तीन बजे तक बिस्तरे पर करवटें बदलता रहा सन्तोप और सोचता रहा, यह सब कुछ न हुआ होता तो कितना अच्छा होता ! पति-पत्नी में मतभेद तो होता ही रहता है, फिर समझौता भी हो जाता है। उसे याद आती है अपने दादा की यात। देखा तो नहीं, पर सुना था उसने कि उन सज्जन का ख्याल था कि इस जग में जितने पुरुष हैं सभी उनकी पत्नी की कृपा के भिखारी हैं। साथ ही, पत्नी भी, उन सबों पर कृपा सुटाती फिरती है। इस अन्तर्दृष्टि से पीड़ित हो वे अपनी पत्नी पर टण्डे बरसा अपने दिल की भड़ास निकालते और गुमराह पत्नी को राह पर साने का प्रयास भी करते। एक तरफ यह, दूसरी तरफ दादा-दादी के आदर्श प्रेम की कहानियाँ दूसरों को दृष्टान्त-स्वरूप सुनाई जाती थीं।

अगर यह स्वामाविक था, तो फिर सन्तोप ने अगर गुस्से में आकर शकुन्तला को दो-चार खरी-खोटी सुनाई, तो क्या उसका अन्त समझौते में नहीं हो सकता ? तो फिर आज की यह घटना क्यों घट गई ? यह जो आज महामूर्ख की तरह वह सड़कों पर आधी रात तक भटकता रहा, फिर घर आकर दोस्त के आगे अपने को नंगा किया, यह क्यों किया उसने ? क्यों किया शकुन्तला का अपमान ?

सानत है ! सानत है उस पर ! काश ! यह सब कुछ भी न हुआ होता !

सिगरेट फूँक-फूँक धुँयें की भरमार करता पराशर क्या सोच रहा था ?

सोच रहा था, अगर उसको इस प्लॉट का कोई उपन्यास लिखना होता तो उसकी गति किस ओर होती ? क्या होता उसका अन्त ? हाँ, बता सकता है वह, उसकी कलम से इस उपन्यास का कैसा अन्त होता।

पराशर राय जीवन के आदिम सत्य में विद्वान् रहता है। समाज के बनामटी सत्य में नहीं।

और शकुन्तला ?

वह तो कुछ और ही सोच रही थी ।

वह सोच रही थी कि अगर आज सन्तोप की नई इच्छा यानी पार्क की बेंच पर रात बिताने की इच्छा पूरी हुई होती, तो फिर आज की रात क्या होता ? क्या-क्या हो सकता था उस हालत में ? और कुछ वक्त तक अगर वह न आता तो शकुन्तला अवश्य ही अत्यन्त व्याकुल होती और उसकी व्याकुलता को दान्त करने के लिये उपस्थित व्यक्ति किस हद तक व्याकुल होता ? याने से याना, अस्पताल से अस्पताल भागा फिरता ?

कैसे जाता ?

अगर शकुन्तला मारे सौक के, मारे चिन्ता के अगर बेहोश हो जाती ?

रोते-रोते बेहाल हो अगर दौरे पड़ने लगते ?

उसे इस हालत में छोड़, घर-द्वार खुला रख कैसे जाता वह दोस्त को तलाशने ?

यह नहीं हो सकता ।

अतः क्या-क्या हो सकता था, उसकी मधुर कल्पना में शकुन्तला की रात बीती थी । इसे चिन्ता का विलास कहा जा सकता है । कहा जा सकता है नारी-मन का स्वधर्म ।

रोम में, शोक में, दुःख में, विपदा में उसका एकमात्र सुख आत्म-विकास में है । चाहे जैसे हो, अपने को प्रामिनेण्ट साबित करने में ही उसकी प्रकृति की तृप्ति होती है । अपने को दुखियारी के रूप में प्रकट करने में ही उसकी खुशी है ।

इसीलिये, ऐसी मोहन चिन्ता में विभोर शकुन्तला को लगा कि लौट कर सन्तोप ने उसका बहुत भयंकर नुकसान किया है । उसे लगा कि मधुर-मोहक पेय द्रव्य के गिलास को उससे छीन कर धरती पर सन्तोप ने ठीक उसी क्षण दे मारा है जब कि वह उसे अपने प्यासे होठों से लगाने ही वाली थी ।

इस संसार पर कौन-सा कहर द्रुतता, अगर एक रात सन्तोप पार्क की बेंच पर काट ही देता ?

सन्तोप के बदले शकुन्तला ।

पार्क की बेंच पर न सही, तिपाई पर बैठ, लिङ्की की रेलिंग पकड़, रात काटी शकुन्तला ने । और फिर रात जब पूरी हो चली, धरती पर सेट गई । वह भी यों ही थक कर नहीं, एक विचित्र इच्छा के बशीभूत होकर । दोनों कमरों का एक-एक किवाड़ इस सहन में खुलता है । सुबह उठ कर अगर बाग की ओर या बावहम जाना हो, फहीं जाना नहीं भी हो, तो भी कमरे का किवाड़ खोल अगर बाहर आना, वह अवश्य ही दिखाई पड़ेगी, इसलिये बासी फूलों की शिथिल माला-सी भंगिमा में शकुन्तला फर्श पर पड़ी रही ।

दिखाई पड़ेगी ही । इसका कोई विकल्प है ही नहीं ।

जो भी पहले उठेगा, कमरे के बाहर पांव रखते ही उसे रुक जाना पड़ेगा ।  
और रुक जाने के बाद ?

क्या देखने वाले के मन में जरा-सी कठुणा या सहानुभूति जागेगी नहीं ?

यह जो वह पांव मोड़े, एक बांह फैलाये, दूसरी सीने से लगाये करवट लिये पड़ी है, फैली बांह और पांवों के तलुवों का कोमल सावण्य, खुले जूड़े के विश्वरे केशों का कारुण्य, गालों पर नमकीन आंसुओं की क्षीण धारा की रेखा की माधुरी, बुझी आँखों के कोरों से द्रुनकता आँसू का एक मोती—सारा एकत्रित किया जाये तो कौन नहीं मानेगा कि यह है कठुण सावण्य का जीता-जागता चित्र । है ऐसा कठोर दिल वाला पुरुष कहीं, जिसका यह देख, दिल भर न आयेगा ?

अगर सन्तोष देने तो क्या वह भूल न जायेगा कि पिछले दिन शकुन्तला ने उसे कैसी जली-कटी मुनाई दी ? पिछली बात भूल ममता की उमड़ती बाढ़ में बहता क्या वह बाँहों में भर शकुन्तला को कमरे में उठा नहीं ले जायेगा ? बड़े स्नेह से उसे पलंग पर लिटा नहीं देगा से जाकर ?

हाँ, अगर सन्तोष देले ।

अगर सन्तोष पहले उठे ।

और ?

और अगर परापर....?

भोर के नीम अन्धेरे में कमरा खोलते ही अगर उसे धरती पर लोटता यह सावण्य-पूँज दिखाई पड़े ?

तो क्या, अधिक न सही, दण भर के लिये ही सही, आत्मविस्मृत नहीं हो सकता वह ?

पल भर के लिये भी नहीं भूल सकता कि शकुन्तला उसके मित्र की पत्नी है ?

प्रिया, प्रियसी, प्रेमपात्री—यह जो शब्द हैं, क्या इनकी सृष्टि केवल कदर्य की ध्यंजना के लिये ही हुई थी ?

अद्भुत तो यह है कि यही बात सोच कर हैरत से भर गया परापर । सोचा, भाषा में प्रिया, प्रियतमा जैसे शब्दों की संरचना हुई क्यों है ? रात को पार बजे तक बैठा रहा वह । फिर जेटा था । उठ भी गया था फौरन ही, और कमरा खोलते ही पकू रह गया उसका दिल । शकुन्तला उस समय तक गहरी नींद की स्थिति तक नहीं पहुँची थी । तभी भी साँघ हल्की नहीं हुई थी, आँसू का एक बूँद तभी भी बाँहें आँख की कोर में टनमला रहा था ।

दुःख और दोष की इस प्रतिमा को कुछ देर हृदयात् होकर देखता रहा परापर । देखते-देखते उसके मन में एक अजीब-सी भावना जागी । क्यों उसका मन अपने को अररापी मान रहा है ? क्यों तुला है वह अपने को दण देने पर ?

प्रेम अगर गलत काम है तो अनादि काल से उसका जयगान क्यों होता आया है ? प्रिया शब्द अश्लील है क्या ?

प्रेम का अर्थ असंयम है क्या ?

शिक्षा, सम्यता, शालीनता, रुचिबोध, क्या यह सब मात्र मिट्टी के पुतले हैं ?

दिल पर शासन कर सधे कदमों से पराशर वापस अपने कमरे में गया, बिस्तर पर से तकिया उठाया, करीब आ, बहुत ही सावधानी और बहुत ही ममत्व से धरती पर लेटी क्षुब्धा अभिमानिनी का सिर उस तकिये पर रखा। बड़े ही स्नेह से माथे पर बिखर आये केशों को सहला कर सलटा दिया। आँचल खींच ठण्डे से सिकुड़े प्राँवों को ढँक दिया, और, ईश्वर जानते हैं क्यों, उठ कर चलते-चलते सिर घुमा एक निगाह डाली दूसरी तरफ से खुलने वाले किवाड़ पर।

उस दरवाजे की ओर, भोर के झुटपुटे में अपने कमरे से निकलते वक्त, जिस दरवाजे के खुले पल्ले पर पड़े पर्दों की आड़ में, पलंग की बाजू का एक हिस्सा जहाँ से दिखाई पड़ रहा था।

चलते वक्त मगर खाट की बाजू का एक हिस्सा नहीं, पयराया हुआ एक व्यक्ति था दरवाजे के चौखटे पर। गर्दन फिरा देखते ही नजरों का मिलना हुआ। कैसे न मिलती नजरें ? बुत बने उस व्यक्ति की सारी चेतना ही तो समाई थी उसकी आँखों में !

मल-भन-भन !

तेजी से बर्तनों की उठा-पटक करती रही चन्दना। पानी मरने, बाल्टी उठाने-धरने, आँगन में झाड़ लगाने में भरसक शोर करती रही वह। तीन-चार घरो में काम करती है वह। उसे ख्याल है कि जितने अधिक तेजी से हाथ-पाँव चलायेगी, काम उतनी ही जल्दी आगे बढ़ेगा। चन्दना ऐसा रोज ही करती है और इतने अनावश्यक शोर-गुल के कारण रोज ही शकुन्तला की फटकार सुनती है। आज सुबह जब वह अपनी उठा-पटक करती रही तब उसे बड़ी हैरत हुई यह देख कर कि ओर दिनों से ज्यादा शोर होने के बावजूद शकुन्तला ने डाँटा नहीं। डाँटा ही नहीं, कहीं दिखाई भी नहीं पड़ी। मालकिन गई कहाँ ?

गायब मालकिन ही नहीं, मालिक भी हैं। और मालिक के दोस्त, उनका भी कहीं पता नहीं। सारे लोग आज सुबह-सुबह, चन्दना के लिये घर-द्वार खुला छोड़, हवा-सोरो को निकल गये क्या ?

अजीब बात है !

काम पूरा कर चलते वक्त चन्दना इधर-उधर देखने लगी। 'ए भाई, ई तो बड़ी आफत भई !' वह अब घर इस तरह खुला-फँला छोड़ कर जाने तो कैसे जाये ? चूल्हा मुलगा चुकी थी, वह भी बेकार ही जल रहा है।

इधर के कमरे, उधर के कमरे में झाँकती चन्दना अन्त में बाग में पहुँची। अरे,

मालकिन तो यहाँ पाँव फँलाये बैठी हैं ! लगता तो नहीं कि नहाई-धोई हैं, अभी तो बासी घोटी यों ही लटक रही है। यह कौन-सा ढंग है रे भाई ? और दिन तो इस वक्त फिरकी की तरह नाचती फिरती है मालकिन। खाना आधा बन चुका होता है।

चन्दना में और जो भी गुण हों, नम्रता का लेशमात्र नहीं है। शकुन्तला के देखते ही हुंकारी, 'ऐ भाभी, हिमन का करत ही ? चूल्हा तो जर-जर बुताये लगा, साये के न बनी का ?'

जवाब नहीं दिया भाभी ने।

चन्दना जरा सहम गई। कुछ धीरे से बोली, 'का बात है भाभी ? जी तो ठीक है न तोहार ?'

अबकी शकुन्तला ने लिसिया कर जवाब दिया, 'तबीयत खराब क्यों होने लगी मेरी ? बिल्कुल ठीक है।'

'दिया रे ! तबीयत ठीक है तब मूरत बनी हिमन काहे बैठी ही ? भैया भोगन दपतर न जईही का ?'

'नहीं।'

'अरे मोरी भाई ! काहे ? कौनों छुट्टी का का ?'

'मासूम नहीं।'

'पिछवाड़े वाले घर की मालकिन तो छुट्टी की बतिया नाही कहेन। बल्के चूल्हा धराये में तनी बेर भई तो दस ठे बात सुनाइन। जाये मरे। छुट्टी हईओ है तो का ? दपतर के होई, पेट के छुट्टी तो कबो नाही होत, बली घल के कुछ बनावो, और हमें पर्सा देवो, बजार जाई।'

'बाजार नहीं जाना है। तुम्हारा काम हो चुका हो तो तुम जाओ।'

'अरे बाप ! इत्ता गुस्सा ! काहे न जाये होई बजार भाभी ? नउते जाबू का ?'

'तुम जाओगी ?'

'अरे मोर बपई ! ई तो आज फौजी ताट भई हैं। जाव न तो का तोहरे परे दिन भर पैठी रहव ? रहै से हमार पेट भरी ? ई घतावा, दरवाजा के बन्द करी ? तू हियाँ हो, बाबू दुनों कतअी दिसऊतेन नाहीं।'

'रहने दो दरवाजा खुला। तुम फिर न करो।'

शकुन्तला के इस रुमे ब्यवहार से चन्दना बहुत ही आहत हुई। बढ़बढ़ाती हुई बली गई। दरवाजा जहाँ तक सम्भव था, जोरों से बन्द करती गई। 'कईओ दिन से मालकिन के मिजाज बिगड़ा है। है तो होई। मनसेदू से भगरा भवा तो हम का करी ? केरूके मिजाज हमसे बरदासु भाहीं होत। काहे क बरदासु करी ? काम करवा, पर्सा दे, हम अपने घरे के, तू अपने घरे के। मनसेदू से भगरा होई न का होई ! जई दूसरा मरदवा क मरई दुनिया भर के हँसी-ठिठोनी ! राम-धम ! मालिकी के अविश्वस पै पत्थर परी नै बा। दू जने की गिरिस्ती में एक तीगर मुण्डा घुमावे के कवन पत्थर रही ?'

इस इलाके के तीन-चार, लगे-सटे मकानों में काम करती है चन्दना । यहाँ से जो बड़बड़ाती चली तो अगले मकान तक उसकी बड़बड़ाहट न रुकी । छवि के घर कपड़े धोते-धोते छवि को बुला कर वह शिकायत करने लगी, 'ऐ बिटिआ, तनी सुना । ई जो लाल कोठी वाली हैन, अरे उहँ जैसे तोहार बहुत आवब-जाब है, उन्हँ का भवा है ? जानत ही कछु ?'

नाराज होकर छवि बोली, 'बहुत आना-जाना कब देखा तुमने ?'

'अरे गुस्सात ही गोइयाँ ! आवत-जात तो रहतँ ही, का हम नाही जानित ? हुआँ के कमवा पूरा कर आयों, अब तलुक न नहाइन न कुछ । साये के बनावे के कवन कहे ! बगिया मे मुँहना फुलाये बैठी हन । कहा बजार के पइसा दै देओ, सौदा सुलुक लई आई, तवन हमँ कार्ट दौड़ाईन । बाबू दूनोँ कतो ग हँ, परँ माँ कवनो नाही ।'

छवि ने इस 'ताजा खबर' पर विशेष ध्यान न दिया । लापरवाही से बोली, 'गये होंगे कही । अभी पिछली रात तो दोनों से ही मुलाकात हुई थी । सन्तोप भाई तो सिनेमा हाल मे ही दिखाई पड़े थे ।'

'आई मोरो मैया ! मैं कहीं की का होये गई रे माई । कहीं चले गयें दूनो जने । एक बात मगर कहव, चाहे मानी चाहे न । मालकिन के जरूर कुछ भवा है । उनकर डंग आज ठीक नाही । उन्हँ देखके हमँ नाही लागत कि आज उठिहँ कि साये के बनइहँ ।'

'तो क्या हुआ ? इस चिन्ता में तुम क्यों दुबली हुई जा रही हो ?' चिढ़ कर छवि बोली और जाने लगी । चन्दना से छुटकारा मिला छवि को पर अपनी माँ से नहीं । पीछे ही पड़ गई वे । 'जा न छवि, देख न जाकर कि क्या हो गया उसे । दुल्हन बीमार तो नहीं हो गई ? जाकर पूछ, कुछ चाहिये कि नहीं ।'

'माँ, तुम भी अजीब हो ! क्यों जाऊँ ? पूछूँ भी क्या ? जाने भी दो ।'

मगर महिला निरस्त न हुई । होती भी कैसे ? मारे कौतूहल के उनके पेट मे तो खलवली मधी थी ।

'अरे तो क्या हुआ ? हाल पूछने नहीं जाना चाहती, तो तुलसी की पत्ती लेने के वहाने ही चली जा न एक बार । पता तो लगा कि उसको क्या हो गया ?'

'जान कर तुम्हें कौन-सी मुराद मिलेगी माँ ?'

'मुराद मिलने-खोने की बात कहीं से आई रे ? पड़ोसी का फर्ज है, पड़ोसी के दुःख-मुय मे साथ देना । अगर चली जायेगी तो क्या बिगड़ेगा तेरा ? ऐसा भी क्या गुस्सा दिखाना !'

'बस माँ, अब बस करो । जा रही हूँ.....'

दोनों सखियाँ ! कितनी अन्तरंग, कितनी मिलनसार ! एक दूसरे को कितना श्रु होती थी । घण्टों साथ रहतीं, बोलती-बतियती ।

और आज ? एक आई चिड़ती-खिसियाती । दूसरी उसे देखते-ही जल-भुनं गई ।

यही छवि !

यह छवि ही है सारी परेशानी का मूल । सुबह से शकुन्तला इसी खोज-बीन में लगी थी । कब, किस दिन किस कारण उसके संगीत और कवितामय जीवन का लय टूटा, कब हुआ छन्द-पतन ? कौन-सी घटना थी जिससे सिंहासन से खीच गिःयी गई वह ? महारानी भिलारिनी बन गई । नफाब किस दिन उतरा ? सोचते-सोचते बहुत दूर चली गई थी शकुन्तला, पर तह नहीं मिली थी उसे । अचानक याद आई उसे उस दोपहर की । उस कहर की दोपहर की, जिस दोपहर को वह छवि को पराशर से मिलाने से गई थी ।

जिसे अब तक वह नितान्त बालिका समझती आ रही थी, उसी में उसने उस दिन देखा था यौवन की उद्दामता । तभी न शकुन्तला...

हां, सच है । उस दिन छवि से ईर्ष्या हुई थी उसे और वह ईर्ष्या लगातार बढ़ती ही चली जा रही थी । हो भी क्यों न ? शकुन्तला के चारों ओर तो समाज ने गृहस्थी की अभेद्य लक्ष्मण-रेखा खीच दी है, जबकि छवि को आकाश की पूरी स्वच्छन्दता प्राप्त है । शकुन्तला की सारी संभावनाओं का अन्त हो गया है, जबकि छवि के आगे संभावना ही संभावना है ।

शकुन्तला की लेखा की कापी में अब जमा कुछ न होगा, केवल खर्चों का म्योरा ही लिखा जायेगा, जब कि छवि का लेखा-जोखा केवल जमा-पूंजी का होगा ।

इस स्थिति में अगर शकुन्तला ने छवि से ईर्ष्या की तो बहुत ठीक किया ।

आत्मपदा के इस समर्पण के क्षण में छवि आविर्भूत हुई ।

जितना सिकोड़ना मुमकिन है, भौंहों को उतना सिकोड़ कर शकुन्तला ने छवि से निगाह मिलाई । भगवान् की बड़ी रूपा है कि कलियुग में अग्नि-दृष्टि से भस्मीभूत नहीं किया जा सकता ।

सहज होने का विफल प्रयास करती छवि बोली, 'माभी, मां ने तुलसी की पत्ती मंगवाई है ।'

'तुलसी की पत्ती ?' भौंहों का तनाव और कठोर हुआ ।

'हां, मां ने कहा ।'

बैसे तुलसी की भाड़ी सामने ही थी, हाथ बड़ाते ही पत्ती मिल सकती, पर मालिक जब सामने हो तो पूछ लेना जरूरी होता है ।

रखाई से शकुन्तला ने पूछा, 'कौन-सी पूजा है आज ?'

'पना नहीं ।'

शकुन्तला शीतल्य, धीम्यता आदि सारी सामाजिकता भूल एकबारगी पीछ पड़ी, 'देखो छवि, मुझे मांता देने की कौत्सिभ मत करो । तुम्हारी घालबाजी न समझूँ, मैं न इनकी नादान हूँ, न इनकी मूर्ख । जरूरत तुम्हें तुलसी की पत्ती की नहीं, स्वयं

नारायण की है। पूर्व समझती हूँ। रात के बारह बजे चौंराहे पर रोक कर बतियाई। उससे जी न भरा, पी फूटते ही तुलसी की पत्ती का बहाना बना फिर दौड़ी आई हो। पर आज तुम्हारी मनोकामना पूरी नहीं हो सकेगी। वह नहीं है।'

इस निम्नकोटि के आक्रमण के लिये छवि प्रस्तुत न थी, इसलिये पहले तो हकू रह गई। फिर क्रोध और-होम से उसका मुख सुर्ख लाल हो गया। गुस्सा माँ पर तो आया ही, अपने पर भी आया। क्यों आई वह? जहरत क्या थी सुबह-सुबह यहाँ आने की?

अपमान की ज्वाला में जब आत्मग्लानि आ जुड़ती है तब उसका दाह सबसे अधिक होता है। इस कारण छवि भी मुख नहीं मोड़ती। डट कर सामना करती है वह। और करे भी क्यों न? वह भी तो औरत ही है। साँप नहीं तो सपोलिया तो है ही!

जरा संभलते ही छवि बोली, 'सभी को अपनी-सी मत सोच लीजियेगा!'

'क्या? क्या बोली तू?'

'मैंने जो कहा साफ ही कहाँ। आपको सुनाई न पड़ा हो, ऐसा भी नहीं। इसी कारण फिर कह रही हूँ कि सारी दुनिया आप-सी लालची नहीं। फर्क इतना ही है कि अपनी शकल किसी को दिखाई नहीं देती।'

शकुन्तला को धूल चटाती, चप्पल फटफटाती चली जाती है छवि। क्यों न चटायें उसे धूल? क्या छवि नहीं जानती कि संसार की दृष्टि में शकुन्तला चुक गई है? बट्टे खाते में लिख गई है? साथ ही, उसका अपना ऐश्वर्य लबालब भरा है।

छवि चली जाती है।

मारे लज्जा के शकुन्तला का मन होता है, उस जगह से कहीं दूर, बहुत दूर भाग जाये। भागना पड़ेगा...अवश्य भागना पड़ेगा। दूर...बहुत दूर। यहाँ अब शकुन्तला नहीं रह सकती। कारण यहाँ के लोगों ने शकुन्तला की चोरी पकड़ ली है। उसकी शोचनीय दुर्बलता की कहानी अब किसी से छिपी नहीं।

इन लोगों के सामने शकुन्तला अब सीधी खड़ी नहीं हो सकती।

चलते-चलते छवि यह क्या कर गई?

क्या उसने शकुन्तला पर धुका? पत्थर फेंका?

अरे नहीं! ऐसा भी कभी हो सकता है!

तो फिर उसका मुँह-माया इतना जल क्यों रहा है? बार-बार पोंछने से भी जलन कम क्यों नहीं होती?

अरे हाँ, धूप भी तो चढ़ी है मूब! दोपहर की प्रचण्ड धूप जला रही है उसके मुख को, माये को।

बाग से उठी। सहन में आई शकुन्तला।

सहन?

पिछली रात तो यहीं सोई थी वह? यहीं से अघमूंदी आँखों से सन्तोष को

और उसके दोस्त को देखा था। फिर क्या हुआ ? कब गया सन्तोष ? कब चला गया उसका दोस्त ? धरती से मुंह सटाये पड़ी थी शकुन्तला। उसे तो किसी ने बुलाया तक नहीं।

फटी-फटी आँखों से शकुन्तला चारों ओर देखती रही। उसे लगा, इस घर को वह आज पहली बार देख रही है। आज उसे यह घर इतना अजनबी क्यों लग रहा है ? वह तो रोज ही दोपहर को इसी तरह अकेली ही रहती है, पर इस तरह डर तो कभी नहीं लगता।

आँगन में आग-सी धरस रही है धूप। गर्म हवा के भोके सहन तक आ-आ झुलसा रहे हैं।

खाने वाला कमरा धूल-गर्द से अटा पड़ा है। रसोई का इन्तजाम-बिहीन चौका, सराय के चौके से भी अपरिचित।

बड़ी अजीब बात है। एक वक्त अगर घर-गृहस्थी का नाटक धीमा पड़ जाये तो परिवेश इतना बदल जाता है ? भुतहा-सा लगने लगता है अपना प्रिय परिचित घर-द्वार ?

शिथिल चरणों को घसीटती हुई वह बाहर वाले कमरे में आई। वही कमरा जिसे मेहमान की सेवा के लिये सजाया था।

कुंआर की सपती दोपहर। खिड़कियाँ खुली हैं। सड़क पर जहाँ इंटें तोड़ी जा रही हैं, वहाँ से हवा मुट्टी-मुट्टी गर्द ला कर कमरे में फँसा रही है। कमरे में पाँव रखते ही जड़ हो गई शकुन्तला।

ओफ ! कितनी निस्वीम है यहाँ की शून्यता !

शून्यता की इस प्रचण्डता ने झकझोर दिया शकुन्तला को। मगर किस बात की शून्यता ? यही तो न कि जो दो-चार कपड़े अलगनी पर लटकते रहते थे, वह अब यहाँ नहीं हैं। यही न कि फर्श पर षोड़ी सी जगह घेर कर जो दो सूटकेस रहते थे, वे अब नहीं हैं। इसके अलावा और तो जो कुछ था, अब भी मौजूद है। उसी तरह रखा है।

फिर ?

फिर क्यों वह इस बात का विश्वास नहीं कर पा रही कि वह जो इस कमरे में रहता था फिर आयेगा, फिर बैठेगा इस कुर्सी पर, क्यों नहीं सोच पा रही है कि सुनी सिड़की से आती हवा से उठती कापी को सिगरेट केस से दवा पन्ने पर पन्ना निगेगा यह ?

सिगरेट की साली डिम्बियाँ तो अभी भी रस्ती हैं खिड़की पर। मेज के नीचे रखी है, पर में पहनने वाली हवाई चप्पल। पलंग के नीचे लोट रहे हैं दो-तीन मैले रमाल।

हमेचा-हमेचा के लिये जो बिदाई होनी है, क्या यह ऐसी ही होती है ?

या शायद हमेशा-हमेशा के लिये ली विदाई की शकल ही ऐसी होती है। हर वक्त के इस्तेमाल की हर चीज अपनी जगह पर मौजूद रहती है। हर चीज पर इस्तेमाल करने वाले के व्यक्तित्व का, उपस्थिति का निशान। बार-बार भान होता है, वह अभी आता ही होगा। आते ही कहेगा, 'माजरा क्या है? मेरी चीजों की यह हालत कैसे हो गई?'

भान जरूर होता है पर आता कभी नहीं।

पराशर भी अब कभी नहीं आवेगा। शकुन्तला को पूरा विश्वास है। वह जानती है कि उसके जीवन से पराशर का विलोप मृत्यु के विलोप के समान अमोघ और भीषण है। यह मात्र शकुन्तला की आशंका नहीं, प्रमाणित सत्य है। एक लाइन मात्र। पढ़ते-पढ़ते कण्ठस्थ हो गया है, शकुन्तला को। मुट्ठी खोल, हथेली में बन्द पसीने से तर कागज के उस टुकड़े को शकुन्तला ने एक बार फिर खोला। फिर पढ़ा। इस आशा से कि शायद अक्षरों की उस माला से कोई नया अर्थ भँकृत हो, कोई नई बात सामने आवे।

बंगला में लिखा एक वाक्य—उससे अब कौन सा नया अर्थ मिलेगा? कौन से रहस्य का उद्घाटन होगा?

बस, इतना ही तो लिखा था उसमें!

'सन्तोष, तुम्हारी बात रख न सका, माफ करना। मैं चला। पराशर।'

बस, इतना ही। और कुछ भी नहीं।

मतलब यह कि उसे सिर्फ सन्तोष से ही कहना था, जो भी कहना था। विदा भी सिर्फ उसी से लेनी थी उसे।

शकुन्तला से पराशर को कुछ नहीं कहना था। सन्तोष को मगर उससे कुछ कहना था। दपतर का चपरासी उसके वक्तव्य को लिफाफे में भर कर ले आया दोपहर को।

दपतर का चपरासी आकर बाहर खड़ा इधर-उधर देख रहा था। चुत बनी, बैठी शकुन्तला उसे दिखाई तो पड़ रही थी पर उसकी दशा देख कुछ कहने का साहस नहीं जुटा पा रहा था बेचारा। अचानक शकुन्तला ने बाहर की ओर देखा। चपरासी ने मौका पाकर कहा, 'चिट्ठी है।'

मुंहबन्द सफेद लिफाफा। सन्तोष की लिखावट। बंगला अक्षरों में।

लिफाफा हाथ में लिये शकुन्तला की समझ में न आया कि कलकत्ते रहने आने के बाद से यह लिखावट उसने देखी है या नहीं। नीलमणिपुर सप्ताह में दो पोस्टकार्ट जाते हैं। उन्हें सन्तोष दपतर से लिख कर पोस्ट कर देता है। यदा-कदा, शकुन्तला सासजी को एकाप चिट्ठी डालती है, वह भी महज इसलिये कि बिल्द उनके पास है। उन पत्रों में भी वह अपने अहंकार को झूलती नहीं, बिल्द की बात ज्यादा पूछती नहीं। हृद से हृद पत्र के अन्तिम वाक्य के साथ जोड़ती है, 'आशा है, बिल्द सजुचल है।'

इसके अलावा, इस परिवार में पत्राचार की कोई रीत नहीं। कोई किसी को पत्र नहीं लिखता। इसी कारण सन्तोष की लिखावट उसे अपरिचित-सी लगी। या ऐसा तो नहीं कि लिखते समय सन्तोष का हाथ कांप रहा था, इसी कारण लिखावट कुछ बदली-बदली सी है।

सन्तोष ने लिखा है, 'अचानक निर्णय ले कुछ दिनों की छुट्टी पर घर जा रहा हूँ। वक्त है नहीं, घण्टे भर में गाड़ी छूटेगी, इसलिए विशद कुछ लिखने की फुर्सत नहीं। वैसे, उसकी इस वक्त जरूरत भी नहीं। घर जा रहा हूँ, जान कर पबराना मत, तुम पर पहरेदारी के लिये किसी को बुलाने नहीं जा रहा हूँ। वैसी इच्छा न कभी थी, न अब है। यह मैं तुम्हें सोचने का मौका देने के लिये कर रहा हूँ। आशा है इस मौके का लाभ उठा कर तुम अपनी मानसिक स्थिति का जायजा लोगी, अपने निर्णय पर पहुँचोगी। अगर तुम यही तय करो कि तुम मुझसे मुक्त होना ही चाहती तो मैं बाधा नहीं डालूँगा। साथ ही, यह भी नहीं चाहता कि तुम पर किसी किस्म की मुसीबत आये। तुम्हारे भैया से फोन पर बात की है। कहा है जरूरी काम से मैं घर जा रहा हूँ, तुम अकेली रह जाओगी। ये अवश्य ही तुम्हारा हाल पूछने आयेंगे। पराशर तो खर है ही। जरूरत समझो तो चन्दना को कुछ पैसे और देकर दिन-रात के लिये रख लेना। इस महीने की तनख्वाह पूरी ही आलमारी के छोटे दराज में रखी है, तुम्हें कोई तकलीफ नहीं होगी। मेरे हट जाने का एकमात्र कारण है, तुम्हें एकान्त में सोच-समझ कर निर्णय लेने का मौका देना। इति—'

वाह रे पत्र ! न सम्बोधन से शुरु, न हस्ताक्षर है अन्त में। सिर्फ कुछ थोड़े से निर्देश !

और साथ में कैसी भीषण अवहेलना !

शकुन्तला अगर मुक्त होना चाहती है, तो सन्तोष को मुक्ति देने में जरा भी एतराज नहीं होगा।

फठिन होने लगती है शकुन्तला के मुख की रेखायें। आँखें आग बरसाने लगती हैं। उसे निर्णय लेना होगा ? अपना भाग्य आप ही बनाना होगा ? अच्छा, ठीक है ! ऐसा ही होगा !

पत्रवाहक खड़ा था। शकुन्तला ने पुकारा, 'ऐ भाई, सुनो !'

दो कदम आगे बढ़ा वह।

'तुम्हें पत्र दे साहब ने क्या किया ?'

'जी, यह तो मैं बता नहीं सकता !'

'कहीं पाते देखा उन्हें ?'

'जी, ठीक-ठीक मासूम नहीं !'

'सत देकर और कुछ कहा था ?'

'जी नहीं !'

'अच्छा, ठीक है !'

जैसे ही चपरासी चलने को मुड़ा, शकुन्तला उठ खड़ी हो बोली, 'रुको । सुनते जाओ ।'

दृष्टि में जिज्ञासा भर वह मुड़ा ।

'भिरा एक खत एक जगह देते जाओगे ?'

'साहब को ?'

'नहीं, किसी और को । मैं पता लिख दूंगी । तुम पहचान कर जा तो सकोगे न ?'

यह तो मानी हुई बात है कि ऐसा विचित्र प्रस्ताव कोई भी मानने को तैयार न होता । चपरासी ने भी अत्यन्त नम्रता से कहा, 'जी, वक्त तो नहीं है ।'

वक्त न हो तो वक्त निकालने का मंत्र फूँकना पड़ता है । वही मंत्र फूँकती है शकुन्तला । वह राजी हुआ । तब मेज के आगे बैठ उसने झटपट पत्र लिखा । पत्र और रुपये चपरासी को पकड़ा शकुन्तला ने अनुनय से कहा कि जितनी जल्दी हो सके वह पत्र को जगह पर पहुँचाये, नहीं तो शकुन्तला पर बड़ी मुसीबत आयेगी ।

संसार के सारे बन्द किवाड़ खोलने की कुंजी ले, आश्वासन दे चला गया वह चपरासी, और शकुन्तला बैठी सोचती रही, यह क्या कर डाला उसने ?

पता जानती थी शकुन्तला, स्कूल कभी देखा न था उसने ।

खत लिखने को लिख तो दिया, पर इसका अंजाम क्या होगा ?

अगर यह आदमी खत लेकर सन्तोप के पास जाये ? अगर उसी से पूछे कि इस पते पर कैसे पहुँचा जायेगा ? अगर चिट्ठी ही दे-दे सन्तोप को ?

लेकिन ऐसा वह करेगा भी क्यों ?

शकुन्तला ने तो उसे यही बारीकी से समझाया है कि इस खत के जल्दी से जल्दी पहुँचने या न पहुँचने पर उसका जोना-मरना झूठ रहा है । और फिर, इस पत्र में उस चपरासी को सन्देह-जनक घटना का भान होगा भी क्यों ? आदमी तो आदमी को ही खत लिखता है । कितने ही कारणों से लिखता है ।

और अगर कही मारे उत्सुकता के बड़ छुद ही लिफाफा खोल डाले, तो ?

जो होगा देखा जायेगा ! अब नहीं सोचा जाता । भाग्य में जो लिखा होगा यह तो होना ही है—भोगना ही पड़ेगा । डरने-घबराने से कब किसका फायदा हुआ है ? और फिर किससे डरना ? क्यों घबराना ? शकुन्तला ने तो मन पक्का कर ही लिया है । जो होना होगा देखा जायेगा । एक बात मगर तय है—अपमान का जीवन जीने को तैयार नहीं शकुन्तला ।

पर !

पत्र तो स्कूल के पते से भेजा गया है ।

लेकिन क्या आज पराशर स्कूल गया होगा ? जा सका होगा ? क्या पता ! पुरुषों के मन की याह मिले तो कैसे ? सब कुछ संभव है उनके लिये । अब सन्तोप को ही देख लीजिये—गया है न वह आज यथानियम अपने दफ्तर ?

चिट्ठी लेकर चपरासी के चले जाते ही शकुन्तला नंगे फर्श पर पेट के बल सेट गई।

आज उसने अपने सत्यानाश को घर बुलाया है। अपने हाथों से लिखा है निमंत्रण-पत्र। सन्तोष ने उसे अपने भविष्य पर फँसला लेने की आज़ादी दी है। तो ठीक है, फँसला कर लिया है उसने। आत्मनाश का पय ही उसे भविष्य की ओर ले जाने वाला पय है।

जो पति इतने दिनों तक देखने-जानने के बाद भी इतनी छोटी-सी गलती पर अनायास छोड़ कर जा सकता है, उस पति की अवहेलना को सह कर उसी के मरोसे क्यों रहे शकुन्तला? क्यों करे अपनी जिन्दगी बरबाद? ऐसी दो कौड़ी की नहीं है शकुन्तला। कीमती है वह। काफ़ी ऊँची है उसकी कीमत।

सड़क के किनारे, जहाँ सड़क मरम्मत का काम हो रहा है, उसी के बराबर आकर एक टैबसी रुकी। मुहल्ले में रहने वाले कई लोगो ने देखा, नहीं दिता सिर्फ शकुन्तला को। पता भी न चला। पता उसको तब चला जब मीटर के पैसे से धूल उड़ाती चली गई टैबसी और टैबसी के आरोही ने घर के अन्दर आ, उसके करीब झुक कर कहा, 'यह क्या? इस तरह क्यों पड़ी हैं यहाँ?'

शकुन्तला तो ऐसी तेज़ी से उठी जैसे उसे बिजली छू गई हो।

उठ बैठी शकुन्तला। विह्वल हो, आँखें फँसा देखती रही। मेराक उसने पत्र लिखा था, बेशक बुलाया था, पर उसके मन में न तो उस पत्र के पहुँचने की आशा थी और न ही उस पर इतनी जल्दी काम होने की। सोई-सी देखती रही पराशर को। ममता उमड़ने लगी पराशर के मन में। शकुन्तला को देख कर लग रहा था कि अभी तक चेतन जगत् में नहीं लौट पाई है वह। उसका हर हाव-भाव उद्भ्रान्तों जैसा था। पिछली रात के दुःस्वप्नों के बाद आज या दिन भी बहुत भारी रहा है शकुन्तला के लिये। रात भर सोई नहीं, आज इतने दिन पड़े तक न नहाई, न कुछ खाई थी। बाल बिसरे, मुख कुम्हलाया हुआ। पकान और भूल से चूर हो सो गई थी वह। अचानक इतनी गहरी नींद से जाग उठने के कारण उसे सचेत होने में इतना घक्त लग रहा है।

ऐसी स्थिति में उसे देख कोई पुरप-हृदय अगर करुणा से भर जाये, ममता से पिपलने लगे तो इसमें शक्य क्या? फिर भी पराशर ने अपनी लगाम खींची। जहाँ तक हो, स्वाम्याधिक हो गया, 'मामला क्या है देवी जी?'

शकुन्तला बोली नहीं, सन्तोष का पत्र बड़ा दिया।

दूधरों का रात पड़ना पराशर गलत मानता है, पर उस पत्र को उसने नि-संकोच हाथ में लिया और पढ़ा भी। फिर बोला, 'है! तो यह जाना सब है या बच-काना घमड़ी?'

'बढ़ जो भी कट्टा है सब ही कहता है।'

'निष्कर्ष यही निष्पत्ता है कि मियाँ-बीबी ने मिल कर मसले को शूब उलभा राना है—क्यों?'

‘उसने मुझे छोड़ा है, मैं भी उसे छोड़ दूंगी ?’

‘हिय ! कौसी बचकानी बात करती है ! आप दोनों समान ही निर्बोध हैं !’

‘बचकानापन कह कर अपनी जिम्मेदारी से कच्ची काटना चाहते हैं ?’

‘जिम्मेदारी निभाने का हक ही कहाँ है मुझे कि कच्ची काटने की सोचूँ ?’

‘अगर वह हक मैं दूँ तो ...?’

‘शकुन्तला !’

पराशर की आवाज में सागर की गहराई थी, पर सागर की सजीवता न थी उसके चेहरे पर। चेहरा उसका धूप-सू में झुलसे पत्ते जैसा हो रहा था।

प्रेम सम्पदा है।

पर जो प्रेम सरल स्वाभाविकता से नहीं आता, जो प्रेम शृंखला को नहीं मानता, वह प्रेम विपदा का नामान्तर मात्र है। ऐसे प्रेम को स्वीकारने का साहस कितने लोगों में होता है ? ऐसे प्रेम को निभाने की शक्ति भी कितने लोगों में होती है ?

शकुन्तला की विह्वलता खत्म हो गई है। नींद की विह्वलता, आकस्मिक प्रिय-मिलन की विह्वलता।

उठ बैठी वह। पुलते-भूलते बालों को दोनों हाथों से लपेट जूड़ा फेर कर स्पष्ट और स्थिर स्वर में बोली, ‘धुव अच्छी तरह सोच-समझ कर जवाब दीजिये। मेरा उत्तरदायित्व लेने का साहस है आप में ?’

‘ऐसा अद्भुत और कठिन प्रश्न क्यों पूछ रही हो शकुन्तला ?’

‘मानती हूँ कि मेरा प्रश्न अद्भुत है, कठिन भी। पेशे से शिक्षक हैं आप। हर दिन छात्रों से न जाने कितने ऊल-जसूल प्रश्न पूछा करते हैं। आज न हो, उत्तर ही दे दीजिये। यह उत्तरदायित्व ही नहीं, बोझ भी है, बहुत भारी बोझ, फिर भी सोच कर बताइये।’

‘जो असंभव है उस पर विचार-विमर्श कौसा शकुन्तला ?’

‘असंभव ? क्यों है असंभव ?’

‘अवश्य ही असंभव है। शान्ति से सोचोगी अगर तो तुम्हें भी दिखाई पड़ेगा कि यह किस हद तक असंभव है। अभी तुम सन्तोष से नाराज हो, उस नाराजगी और दोष के कारण...’।’

‘नहीं !’ शकुन्तला गर्दन हिलाती हुई बोली, ‘यह न दोष की बात है, न नाराजगी की। अपने दिन का राज मुझसे छिपा नहीं।’

‘अगर ऐसी बात है तो उस दिल पर काबू पाना जरूरी है।’

‘क्यों ? भला ऐसा क्यों ?’ पत्नी के तीव्र-तीक्ष्ण स्वर में शकुन्तला पूछती जाती है, ‘क्यों पाना हो काबू ? आपके किसी उपन्यास की नायिका अगर ऐसी परिस्थिती होती तो आप उसे क्या करने का निर्देश देते ? क्या आप भी सनातनी रुढ़ि

की तरह पातिव्रत्य धर्म का झण्डा फहराते यही फरमान जारी करते कि नारी का एकमात्र आश्रय-स्थल पति है—चाहे वह कैसा भी हो ? क्या आप उससे यही कहते कि अत्याचारी अपमानकारी के चरणों की दासी बन कर रहे ?'

'हो सकता है, अपने उपन्यास में मैं ऐसा न कहता,' पराशर ने विपण्णता से भर कर कहा, 'मगर यह तुम क्या कर रही हो शकुन्तला ? साहित्य के सत्य को जीवन का सत्य बनाना चाह रही हो ? साहित्य का सत्य जीवन के पटल पर उतारना संभव नहीं। वह सत्य तो दूरदर्शन का सत्य है, आगे आने वाले युगों का सत्य है।'

'बहुत सुभौखल बुझा घुके, अब बस करिये। साफ-साफ कहते क्यों नहीं कि आप से नहीं होगा ? धात सही भी है, क्यों राजी होने लगे आप इतना बड़ा भार ढोने को ?'

'काश शकुन्तला, सिर्फ भार ढोने का प्रश्न ही एकमात्र प्रश्न होता !'

अपने को भूल बैठी शकुन्तला। भूल गई परिवेश को। भटके से पराशर का हाथ पकड़ कर बोली, 'पर क्या ऐसा नहीं होता ? इस संसार में कभी हुआ नहीं है ऐसा ? समाज, श्रृंखला, नीति, नियम इन सबो के इतिहास में यही क्या पहली घटना है ? बोलो ? घुप न रहो ! जवाब दो मुझे।'

पराशर के बहुत करीब, उसकी बांहों की पकड़ की सीमा में छटपटाती रही शकुन्तला।

क्या करे पराशर ?

अपने को यह और कितना रोके ?

सीने में सागर की लहरों का उफान, आगोश की सीमा में प्रेयसी नारी ! जिस नारी के फूल से सुकुमार शरीर को सीने से लगाने के लिये पागल हो रही हैं इच्छायें, बांहों में भर भाग जाने को प्ररोचित कर रही हैं कामनायें ! इच्छा हो रही है—इस घर की, समाज-संसार की सीमाओं को पार कर दूर, कहीं बहुत दूर भाग जायें। जरूरत हो तो पृथ्वी की सीमा भी पार कर डालें !

किसे भाषूम ही सकेगा ?

अगर दूर, किसी और प्रान्त में जा घर बसायें तो कौन पहचानेगा ? मगर ऐसा भी कोई देश कहे है भी, जहाँ पहुँच जाने पर आत्मधिकार से मुक्ति मिलेगी ?

इस अन्तिम प्रश्न का कोई उत्तर नहीं मिलता, अतः हार कर अपनी उन्मत्त होती प्रवृत्ति पर अंकुश लगाना ही पड़ता है। बांहों की सीमा के करीब से बांहों के घेरे में नहीं लाया गया प्रेयसी नारी को। हृद से हृद, पीठ पर रत्ता जा सकता है आवेग से काँपता हुआ हाथ।

शकुन्तला क्या करे ? इन्तजार करे ?

आशा करती रहे ?

हाँ, सायद इन्तजार ही करती रही।

मयूर की शरणा में उन्मुख रही।

और नहीं तो क्यों चुपचाप पीठ पर रखे उस हाथ के उष्ण-स्पर्श को स्वीकारती रही ? क्या उसकी प्रत्याशा पूरी हो सकी ? हाँ ? नहीं ?

फिर ? क्या हुआ फिर ? झटके से वह उठ क्यों बैठी ? क्या इसलिये कि उसकी प्रत्याशा फलवती नहीं हुई ? वह नागिन-सी फुंफकारी क्यों ? क्या इसलिये कि आशा भंग होने से वह अपमानित हुई ? उसने कहा, 'मान-प्रतिष्ठा बढ़ी वजनदार चीजें हैं, न ? अगर उसे पलड़े पर रखा जाये तो उससे अधिक वजनदार और कुछ मिलेगा ही नहीं, है न यही बात ? खर, जाने दीजिये । मैंने अब तक बहुत निर्लज्जता की, बहुत ही मूर्खता । अब और कुछ कह कर आपको पशोयेश मे नहीं डालूंगी । मगर मुझे मुक्ति चाहिये । इस रास्ते से न मिलेगी' न सही । रास्ते और भी हैं और उनके सापन भी अपनी मुट्ठी में हैं ।'

पराशर का दिल काँप उठा ।

'ताज्जुब नहीं । ऐसी ही, हाँ ऐसी ही औरतें तो करती हैं आत्महत्या । ऐसी ही, जिनका जीवन आवेग और इच्छा की उन्मादना द्वारा परिचालित होता है, जिनके जीवन में उत्तेजना ही सब कुछ है ।

आवेग ! इच्छा ! उन्माद !

फिर भी, आवेग-कम्पित यह स्वर, उत्तेजना से सल होता यह मुख कितना सुन्दर है, कितना मोहक !

अब पराशर क्या करे ?

क्या करना चाहिये उसे ?

मित्र के प्रति अपनी विश्वस्तता का निर्वाह करना अवश्य उचित है । तो क्या उसे निभाने के लिये इसे आत्महत्या करने की छूट दे चला जाये वह ?

अब सवाल जो उठता है वह यह है कि यह विश्वस्तता है क्या ? क्या विश्वस्तता का एक और नाम मान है ? प्रतिष्ठा है ? क्या विश्वस्त होना और प्रतिष्ठावान होना एक ही है ?

बेशक ! ठीक ही कहा है शकुन्तला ने । मानव समाज में प्रचलित भद्रव्यवहार, सम्म्यता, विश्वस्तता आदि असलियत में कुछ भी नहीं । मनुष्य ने समाज में इनका प्रचलन इसलिये किया है कि इनसे उसकी मान-प्रतिष्ठा बनी रहे । वह गौरवशाली बन सके । यह कहा जा सके कि मैं हर दुःख-दर्द को सह सकता हूँ, सिर्फ नहीं सह सकता तुम्हारी मान-प्रतिष्ठा पर आँच आना । बस, इतना ही न ?

पराशर ने खिड़की से बाहर देखा ।

देखते ही आश्चर्य से भर गया वह !

अरे ! कितनी देर से आया है वह ? वह जब यहाँ आया था तब कितना प्रखर था दिन का रूप ! दोपहर का वह तेजोहीप्त सूर्य कब चला गया पश्चिम की ढलान पार कर ? सन्ध्या की इस बेला में प्रकृति कितनी थकी-सी, अवसन्न-सी, चुपचाप पड़ी

है ! इस समय लग रहा है कि 'शंका' से 'चूर' प्रकृति 'अनन्योपाय' ही अन्धकार के आगे आत्म-समर्पण करने को तैयार हो रही है।

'शकुन्तला !'

जवाब स्वर से नहीं, दृष्टि-बाण से देती है वह !

'ठीक है । वही ही शकुन्तला !'

'वही ? कौन-सा वही ?'

'वही, जो तुम कहना चाहती हो !'

'महज इसलिये कि मैंने कहा ? कहने को तो मैंने मरने को भी कहा । तुम्हारे लिये अगर यह वन्धन मान हो—'

'गलत न समझो मुझे । कहने को तो बहुत कुछ है, पर कैसे कहूँ ? रवीन्द्रनाथ के नायक की तरह कहने को जो चाहता है—'मेरे मर्म के मध्य जो बह रहा है, मेरे धून के कतरों के साथ, उसे मैं बाहर कैसे निकालूँ ? कैसे दिखाऊँ ?'

'यह तो मुझे मासूम है, तभी न इतना साहस किया मैंने !'

'फिर भी, मेरा अनुनय है, आज की रात कोई निर्णय पर न पहुँचो । आज की रात और एक बार सोच-विचार कर लो !'

'सोच-विचार !' सहसा हँसने लगी शकुन्तला । 'इसमें सोचने-विचारने को है, तब सोच-विचार करने नहीं बैठती !'

उसका यह ऋढ मन्तव्य सुन पल भर के लिये परासर का दिल क्या एक बार फिर काँप गया ? शायद हाँ, शायद नहीं । आधुनिक युग का मानव है वह, स्त्री-मुख से अनेक स्पष्ट बातें सुनने का आदी है वह । उत्तर उसने दिया, कोमल-गंभीर भी उसके स्वर की अभिव्यक्ति । परासर ने कहा, 'मेरा हयाल है, जो भी किया जाय, समझ-बूझ कर करना ही ठीक रहता है । तुम्हें भी, अपने मन को तैयार होने का मौका देना चाहिये !'

'मेरा मन बिल्कुल तैयार है । अब मेरे मन में न कोई दुविधा है, न कोई द्वन्द्व । मुझे तुम आज ही, अभी से चलो इस पर के बाहर । अब मैं यहाँ पल भर भी रहना नहीं चाहती !'

यह पर यही घर है !

जहाँ पहले दिन आकर ही सुधी से छलकती हुई शकुन्तला को लगा था कि क्या स्वर्ण इससे भी सुन्दर है ? हो सकता है इससे भी सुन्दर ? शकुन्तला की हृदय-अपने हाथों के बीच पकड़ परासर ने आवेग से पूछा, 'क्या तुम यह जानती हो शकुन्तला कि यहाँ से एक बार बाहर जाने का मतलब है, हमेशा के लिये बाहर हो जाना ?'

'जानती हूँ ! खूब अच्छी तरह जानती हूँ । मैं जो भी कह रही हूँ, गूँथ-बूँथ के गाय हो कह रही हूँ । उसे मैं यह बताना चाहती हूँ कि त्याग देना पुण्य का ही अधिकार नहीं है !'

शकुन्तला की हथेली छूट गई पराशर की पकड़ से। उसने धीरे से पूछा, 'सिर्फ इसलिये ?'

पानी पड़ गया शकुन्तला की उत्तेजना पर। पराशर के म्लान मुख पर अपनी काली आँखों की सारी कोमलता उड़ेलती हुई बहुत ही धीरे से हह बोली, 'नहीं, यह तो सिर्फ कहने की बात है।'

स्तब्धता ! चुप्पी !

मृत्यु-सी शीतल स्तब्धता !

कुछ देर ऐसे ही बीता। फिर, विदेही आत्मा की दीर्घश्वास-सी सरसराहट सुनाई दी, 'दिन ढलने लगा। शायद भैया.....'

'भैया !'

पराशर को याद आया। सन्तोष ने शकुन्तला को लिखा है कि उसने शकुन्तला के भैया को सूचना दी है। यह तो हो ही सकता है कि बहन अकेली है, जानूँ, वे इधर से सीधे इधर ही आजायें, उसे साथ ले कर घर जायें। हाँ, यही होना स्वाभाविक है। दिन ढलने लगा।

अजीब-सा वाक्य है !

'तो फिर अभी ही चल चलो !'

इधर-उधर नजर दौड़ाती शकुन्तला बोली, 'कहाँ ?'

'कहाँ ? यह तो मालूम नहीं !'

मालूम पराशर को सच ही नहीं है।

कैसे मालूम होता बेचारे को ? कुछ घण्टों पहले भी उसे पता न था कि आज, इतनी जल्दी दोस्त की बीबी को ले उसे भाग जाना पड़ेगा। पता तो उसे अभी चला। अभी फौरन ही उसने जाना कि यही है उसका ललाट-लेख। इस महान् उद्देश्य के साधन के लिये ही भाग्य उसे यहाँ ले आया था।

भाग्य और भगवान् ! अपने-अपने तरीके से सभी इन पर विश्वास करते हैं।

'तो फिर उठो !'

'अपने घर तो नहीं ले जा रहे हो मुझे ?'

'अभी पूरी तरह सनक नहीं गया हूँ !'

अब तक के दमघोंटू वातावरण को चीरते मोती जैसे दाँतों की पंक्ति चमक उठी, 'मतलब यह कि किसी हद तक सनके हो ?'

दाँतों की पंक्ति इधर भी चमकी, 'यह भी कोई पूछने की बात है ?'

बादलों के पीछे से चाँद मुस्कराया। वातावरण हल्का हुआ।

उन्हें लग रहा था कि वे कहीं घूमने जा रहे हैं। जैसा कि पहले बहुत बार जा चुके हैं।

सम्पर्क सहज होते ही भापा की दूरी आ जाती है। 'तुम' से वापस 'आप'।  
 'जरा रुकिये। टैंक्सी बुलाने अभी मत जाइये। कुछ कपड़े तो ले लूँ अपने।'  
 'जल्दरी है? इतनी बड़ी दुनिया में क्या साड़ियों की कोई कमी है?'

'कमी तो नहीं। मिलेंगी तमाम, लेकिन जाते ही जाते आपको और कितना  
 हैरान कलूँगी?'

'देखो शुकुन्तला, अपने में उपजते इस अपराध-बोय को दूर करो। इसमें मुझे  
 खरा भी सुग्री नहीं। तुमने जो स्वेच्छा से मेरी होने की इच्छा व्यक्त की, इसी में मेरा  
 अनन्त गौरव है।'

दिन दूब चुका था। अन्धेरा गहराने लगा। हवा की गति धीमी होती जा रही  
 थी। बातचीत अब पूरे वाक्यों में नहीं, वाक्य के भागफल में हो रही थी। स्वर अब  
 स्वर की तरह भ्रमभ्रमा नहीं रहे थे, उड़ती तितली के पंख से सनसना रहे थे।

'ताला-चाबी कहाँ?'

'क्या करना है ताला-चाबी का?'

'अरे नहीं, ऐसे कैसे छोड़ दें?'

'लेकिन चाबी दोगे किसे?'

'दिखूँ।'

सड़क पर पड़े स्टोनचिप्स और इंटों को बचा कर कदम बढ़ाते आगे बढ़ते चले  
 थे। गली छोड़ राजपथ पर आकर टैंक्सी पकड़ी। सीट पर घँस कर शुकुन्तला अपने को  
 ययासंभव छिपा कर बैठी थी। टैंक्सी के अन्धकार में घँस कर उसने देखा आसपास के  
 सारे मकानों में बत्तियाँ जलाई जा चुकी हैं। इन मकानों में ज्यादातर मकान उसके  
 परिचित हैं। परिचित हैं तो क्या? टैंक्सी में अपने को इस प्रकार छिपा कर न बैठ  
 अगर गाड़ी की खिड़की से मुँह निकाल कर भाँकती भी तो क्या फर्क पड़ता? सड़क  
 पर आँसू बिछाये कौन खड़ा है? किसे इतनी कुर्बत है कि पता लगाता रहे कि किराये  
 की टैंक्सी कब आई, कब गई? किसे उतारा, किसे चढ़ाया?

लेकिन, कासा छवि ने देखा होता!

शहर के कुलीन इलाके के एक नामी होटल के ऊँचे दामों वाला कमरा।

किवाड भिड़का दरवाने से पीठ लगा कर खड़ा हुआ परासर। आँसों में  
 गंभीरता और होंठों पर मुक्कड़ाहट बिगेर बोला, 'आज की रात यही बितानी है।  
 बस गुबह के पहले कुछ भी इन्तजाम करना संभव नहीं। रह सकोगी न अकेली?'

'अकेली?' चौंक कर शुकुन्तला ने दोहराया।

अभी कुछ देर पहले कमरे से ऐंटेन्ड वापरूम में जा खूब नहाई है वह। सूट-

कैस से घुली-प्रेस की सफेद साड़ी निकाल कर पहनी है। माथे पर अभी जल की बूँदें चमक रही हैं। सारे दिन की मुरझाई, थकी, भूखी शकुन्तला के चेहरे पर ताजगी की चमक झिलमिल रही है।

अतीत को धो-धोकर नये सिरे से जीवन शुरू करने का स्थिर संकल्प उसके मन में घर कर चुका है। इसी कारण वह अब इतनी उज्ज्वल और शान्त है। अकेली रात बिताने का प्रसंग छिड़ते ही उसके शान्त निस्तरंग मन को धक्का लगा।

‘अरे तो ?’

फोम के मोटे गद्दों पर सफेद चादर ढंके बिस्तर पर पाँव लटकाये बैठी उस महारानी मूर्ति पर एक धकित निगाह डाल पराशर ने आँखें हटा लीं। कहा, ‘और हो भी क्या सकता है ?’

‘और तुम ?’

‘मेरे लिये क्या चिन्तित होना ? मेरा तो एक डेरा है ही।’

पराशर की बात सुन क्या शकुन्तला डर गई ? क्या उसे लगा कि उसे यहाँ रस पराशर खिसक जायेगा ? बहुत मुमकिन है उसने ऐसा ही सोचा होगा, नहीं तो यह बात सुन वह इस तरह सिहर क्यों उठी ? डरना तो स्वाभाविक ही था। जहाँ पापबोध होता है, भय तो उसी जगह पनपता है। जहाँ कोई दावा नहीं, अधिकार नहीं, वही पर तो जागती है पकड़ रखने की आकुति।

‘नहीं !’

‘नहीं ? नहीं क्यों ?’

‘तुम्हारा जाना न होगा।’

‘सोचा तो मैंने भी ऐसा ही था, पर यहाँ आज एक भी कगरा और साती नहीं है। बड़ी मुश्किल से यह एक कमरा मिला है।’

अब तक शकुन्तला कल्पना के किस लोक में विचरण कर रही थी ? किस दुनिया में थी वह ? कहीं भी नहीं हो, यह तो शतिया कहा जा सकता है कि पराशर की तरह वह स्वस्थ विवेचना के घरातल पर नहीं थी। इसी कारण से पराशर की बात सुन वह इतना चौंक गई, इतने आश्चर्य से देखती रही उसे।

बड़ी अजीब हालत है। पराशर को देख, उसकी बातें सुन, यह कभी भी तय नहीं किया जाता कि वह क्या चाहता है। अभी जो एक तिहायत समय और सुमाजित प्रस्ताव उसने सामने रखा यह किसलिये ? शकुन्तला की मनोदशा को एक धार फिर पढ़ने के लिये ? वह क्या चाहती है, यह पता लगाने के लिये ? या इसलिये कि यह खुद ही अभी तक अपने साथ एकमत नहीं हो सका है ?

मगर अब भँपने-शमनि से काम नहीं बनेगा।

किनारे का सुनियंत्रित आश्रय छोड़ चुकी है वह। अब अगर नाव को बराबर न पकड़े तो काम बनेगा कैसे ? अतः नारी होते हुये भी सारा संकोप त्यागना पड़ता

है उसे । लज्जा नामक आभूषण को तिलांजलि दे उसे कहना पड़ता है, 'यह एक ही काफ़ी है ।'

'कहाँ है काफ़ी ?'

'तुम उतनी दूर क्यों खड़े हो ? करीब आओ । कमरे में बैठने की जगह की कमी तो नहीं ।'

'सो तो नहीं है ।' कहता पराशर बड़ा और गद्दीदार जो दो सिंगल चेयर्स थी, उन्हीं में से एक पर आसन जमा लिया । इतने वाराम से, साज-सजावट की इतनी बहुलता का पराशर अभ्यस्त नहीं, इससे उसे वहाँ चैन नहीं मिला रहती थी । पर पत्न्य नारी जाति को, ऐश्वर्य और विलास के साथ अपने को कँटा फिट कर लेती है !

शकुन्तला ने आँचल सँभाला । इधर-उधर देखा ! फिर बोली, 'क्यों नहीं है काफ़ी ? यह तो डबल खाट का कम है न !'

पराशर मुस्कराया, 'सो तो है, पर छत तो एक ही है न ?'

विलोल नयन का कटाक्ष विलोलतर हुआ, स्वर की विह्वलता में आवेश आ मिला । मोहिनी नारी का स्वर फूटा, 'जिसके सहारे खुले आकाश के नीचे खड़ी होने का साहस किया मैंने, उसके साथ एक छत के नीचे रात बिताने में मुझे तो कोई कठिनाई नहीं मालूम होती ।'

पराशर ने मुस्करा कर कहा, 'मुझे तो हो रही है ।'

'तुम्हें कठिन लग रहा है ?'

'लग तो ऐसा ही रहा है । तुमने सुना होगा कि अचानक भाटरी खुलने पर भारे छुनी के लोग पागल हो जाते हैं । इसलिये हितपीजन धीरे-धीरे समाचार देते हैं कि घोट न लगे । मेरी यह प्रार्थना तो उससे कई गुणा कीमती है । राजपाट के साथ राजकुमारी भी ।'

कटाक्ष की दामिनी एक बार फिर दमक उठी । 'राजकुमारी की बात तो जैसे-जैसे समझ ली पर यह राजपाट ? यह कहाँ है ?'

'राजकुमारी के आँचल में ।'

'क्या कहने ! अगर ऐसा सोप छुन हो खड़े हो तो ऐगा ही सही । लाम की यथार्थता मुबारक हो तुम्हें ।'

'लाम यथार्थ है या अयथार्थ, यह मैं अभी तक तय नहीं कर पा रहा हूँ ।'

शकुन्तला मन ही मन पुलकित हुई । उसे बड़ा मजा आया ।

यह कोई साध मात नहीं । न चिन्तित होने सायक, न टरने काविल । यह तो मन्त्र आँवों की शक्ति है । जरा-सी मन्त्रा, जरा-सी द्विविधा । शकुन्तला को ही आगे बड़ इत द्विविधा को दूर करना पड़ेगा । औरत जब तक पूरी तरह त्यक्त-राज नहीं हो जाती, तब तक वह पर वा आश्रय छोड़ निकलती नहीं । वस्त्र के उग्र छोटे से मरुत से निरत माने वा मौका अगर शकुन्तला को न मिला होता तो सायद श्रेय, धिक्कार और अपमान ने निषमिमा कर, शक्योप पर बदना होने के रवान से शारी में आग

संगा कर जल भरती यह । लेकिन शकुन्तला उस निर्जन परिवेश के एकाकीपन से निकल आई है, आई है जनारण्यमय नगर के जहरीले नागपाश के बीच । यहाँ का परिवेश भिन्न है । अगर यहाँ आत्महत्या करना है तो आग साड़ी में नही, समाजविधि और नीतिबोध पर लगाना है ।

परिवेश के बदलने पर मनुष्य भी बदल जाता है । जो युवती सखी के विवाह-मण्डप की रंगीनी में लास्यमयी, हास्यमयी, वाधाल और प्रगल्भा है, वही प्रातःकाल की शुभ्रता में जब देवालय जाती है तो शान्त, गम्भीर और मौन हो जाती है ।

अमोघ विधि के प्रचण्ड आकर्षण से मजबूर होकर पराशर शकुन्तला को जहाँ ले आया है वह है विलास का राज्य । यह एक ऐसी जगह है जहाँ पहुँचने पर स्वतः ही प्रश्न जागते हैं, क्या इस धरती पर सब ही इतना प्रकाश है ? है इतना संगीत ? भोग करने के लिये इतनी वस्तु, इतने प्रकार हैं ? सोचना पड़ता है कि क्या यह जीवन इतना ही तुच्छ है कि इसे अदना-सी बात पर बर्बाद किया जाये ? एक बात और भी है । निपिद्ध प्रेम तो शराब से भी रंगीन, उससे कहीं अधिक नशीला है ।

शकुन्तला की इच्छा होती है—नवयौवना किशोरी-सी उत्साल हो उठे, उत्तेजना से उन्मादी बनाना चाहती है अपने आयत्त में आये व्यक्ति को । पराशर की यह दूरी, उसकी सजगता उसे जहर लगती है । जो भी, जैसा भी हो, चाहे कितना ही भयंकर क्यों न हो, हो जाये, तो उसको चैन मिले, शान्ति आये उसके मन में ।

इस मकसद से वह खाट से उतरती है, सधे कदमों से पराशर के करीब आती है, उसके कंधे पर हाथ रख अश्वासन देती है, 'इतना भी क्या डरना ?'

साँसों की गरमी से उसके नाक, मुँह, सर्वशरीर मदहोश होने लगते हैं, उँगलियों के स्पर्श से मदहोश होने लगती है चेतना, उसका बोध, उसकी बुद्धि-विवेचना मदहोश होने लगती है एक अनाम सौरभ की मृदुमन्द सुरभि से । कमरे का कोना-कोना, हवा का हर भौंका इस सुरभि से व्याप्त है, मंदिर है ।

बालों में कौन-सा तेल डालती है शकुन्तला ?

पत्थर का बुत नहीं, हाड़-मांस का बना इन्सान है पराशर । कितनी देर, और कितनी देर जंग जारी रख सकेगा वह ?

या शायद, पत्थर का बुत नहीं, हाड़-मांस का बना इन्सान ही जंग लड़ सकता है, जारी रख सकता है । पत्थर का बुत तो एक घबके से ही चूर-चूर हो जाता है, इसके उदाहरण पुराण, उपपुराण, काव्य, कहानी, मुनि-ऋषियों के उपाख्यानो में भरे पड़े हैं । इतिहास के पन्ने दर पन्ने पर फैले हैं, प्रमाणित हो रहे हैं मठ-मन्दिरों, देवता-विग्रहों की छाया के अन्तराल में ।

जो जीव सर्वाधिक दुर्बल होते हैं, बोध-शक्ति शायद उन्हीं की सबसे अधिक तीव्र होती है ।

इसलिये उसकी मदहोश अनुभूति की गहराई से आरम-रक्षा के अस्त्र उठ आते हैं । कहता है, 'डर तो आपको ही ज्यादा लग रहा है । इतनी बड़ी लड़की, इतने

सारे लोगों के बीच रह कर भी एक रात अकेले रहने का साहस नहीं जुटा पा रही है।'

अपमान से काला पड़ गया शकुन्तला का गोरा मुख। धीरे-धीरे हट गई वह उस जगह से।

नारी की यही रीति है। ससम्मान प्रत्याख्यान को वह सर्वदा ही अपमान समझ बैठती है। और फिर बदले में डंसने को फन उठाती है।

'रहने दो। समझी मैं। लेकिन यह भी याद रखना, मुझे इस तरह बेघर कर भागने की कोशिश कामयाब न होगी तुम्हारी। जिस क्षण कमरे के बाहर पाँव रखोगे, मैं शोर मचा कर भीड़ इकट्ठी कर लूँगी।'

'शकुन्तला !'

शकुन्तला सावधान हो विनम्र होती है।

'मैं तुम्हें बेघर कर भाग जाऊँगा ? तुम यह कह सकी ? इतनी आसानी से ?'

उसकी दृष्टि की गहराई, उसकी आवाज के भारीपन के आगे नीचता, घर्भ से पानी-पानी होती है। तो फिर क्या उपाय है ? उपाय है क्षोभ का प्रदर्शन, अश्रुजल का विसर्जन।

पलंग पर लोट कर रो-रो कर बेहाल होती है शकुन्तला, 'क्या मैं ऐसी जगह पहले कभी रही हूँ ? चारों तरफ साहब-मेम दिखाई पड़ रहे हैं। डर नहीं लगता मुझे ?'

'सही बात है। मेरी ही गलती है। यहाँ तुमको नहीं लाना था मुझे। अच्छा, अब थुप हो जाओ, कही नहीं जाऊँगा मैं।'

शर्नः शर्नः कलकत्ते का कल-कोलाहल शान्त होने लगा। विलास की थकान से अवसन्न हो चली थी लास्यमयी भोग भूमि। ऊँचे दामों की, नरम गद्दियों वाली गाड़ियाँ जो देर रात सड़ होटलों, सिनेमाघरों, नाट्यमंचों, बारों या क्लबों के फाटक के बाहर लम्बी कतारों में खड़ी रहती हैं, एक-एक कर जाने लगी। यान-वाहनो की पक्षम-पक्के से ध्वस्त सड़के रात के भाकी घण्टों में आराम करने के इरादे से फँसी पड़ी थी। केवल सैंम्पोस्ट ही सीधे सड़के, राजग प्रहरियों जैसे सिर पर बसी जमाये।

शुनी सिड़की से उन्हें देखा शकुन्तला ने। सायद उन्हें देख कर ही उपमा उसके मन में आई। साट से उतर कर सिड़की के करीब आई। धीमी पर तीखी आवाज में बोली, 'सैंम्पोस्टों की तरह सारी रात सड़के-सड़के पहरा देने का इरादा है क्या तुम्हारा ?'

सिड़की से लगे कर सड़ा या पराकार। सड़क की ओर देत रहा था। जवाब में उसने कहा नहीं कुछ, केवल पकट कर देना।

अपनी बात दुहरा कर शकुन्तला ने कहा, 'पागलों के लिये ही रात भर सड़ा रहना संभव है। मैं जाकर घोड़े पर सेट जाती हूँ, गुप्त ...'

'नहीं शकुन्तला । ऐसी सुन्दर रात लेट कर, सो कर खच करने का जी नहीं हो रहा ।'

'सुन्दर या पीड़ादायक ?'

'पीड़ा ? शायद तुम्हारी बात ही ठीक है । लेकिन, पीड़ा से ही तो सुन्दर की उत्पत्ति होती है ।'

'सिर्फ कायर और डरपोक ही शब्दों का जाल रच अपनी कमजोरी को छिपाने का प्रयास करते हैं !' जहर ! जहर टपक रहा था शकुन्तला की जबान से, उसकी आँखों की दृष्टि से ।

उसके दोनों कन्धों को अपनी मजबूत पकड़ में ले पराशर आकुल हो बोल पड़ा, 'कमजोर ! हाँ... शकुन्तला, तुम्हारा कहना बिल्कुल ठीक है । बहुत... हाँ, बहुत ही कमजोर हूँ मैं, इसलिये अब तक आकाश से दक्ति की भीख माँग रहा था ।'

आशा और आशंका से धरधरा उठी शकुन्तला, उसकी मुलर वासना मूक हो गई । घड़कते दिल से प्रतीक्षा करती रही । करती रही ।

'यहाँ नहीं, यहाँ नहीं, कहीं और',

'किसी और जगह में...'

वर्ष हुई उसकी प्रतीक्षा । सिर झुका कर उसे दुबारा वापस लौटना पड़ा । उसके दोनों कन्धों को नसें तड़क रही थी । पराशर की मजबूत पकड़ से, लगता था हड्डियाँ तक पिस गई हैं । बस और कुछ नहीं ।

पराशर ने कहा है, आज नहीं । यहाँ नहीं । इस अति परिचित परिवेश से दूर, जन-बस्ती की सीमा के पार, नया नाम, परिचय ले के पुनर्जीवित होंगे नया जीवन जीयेंगे ।

आज का दिन साहस-संचय का दिन है । शक्ति जु-ाने का दिन है ।

शकुन्तला को क्या करना चाहिये ?

देवता मान पराशर के आगे श्रद्धा से झुकना चाहिये ? या मिट्टी का लोंदा मान कर उस पर घुसना चाहिये ?

वह रात भी खरम होती है ।

होगी तो बेसक । मृतदेह को घेर कर बैठे रहने वाली रात का भी तो अन्त होता है, कभी न कभी ।

छः

दिन हूब चला था ।

पेड़ों के सिरों पर अभी चाँदी चमक रही थी । नीचे की छाया पर सोने की झिलमिलाहट । ...अभी तो क्षण-क्षण पट परिवर्तित होगा । सोने की झिलमिलाहट जब पेड़ों के सिरों और पत्तियों पर नाचेगी तब नीचे के काण्डों पर नीम अन्धेरे की आँख-मिचौनी शुरू होगी । उसके बाद ऊपर-नीचे सब पर अन्धेरा छा जायेगा । एक बहुत बड़ी और बहुत मोटी तूलिका से रंग और रंगों के आवेश को लीप-पोत कर बराबर कर दिया जायेगा । नित नयेपन की महिमा से मण्डित यह खेल नित्य ही खेला जाता है । फिर भी, मोहित होता है मानव मन, पटाक्षेप के हर परिवर्तन के साथ उच्छ्वसित उल्लास से चमत्कृत हो वह कहता है, 'वाह !'

रेल मार्ग नहीं, गाड़ी की सड़क ।

इंट-पत्यर, लोहा-लकड़ी, शहर और उसकी आकृति में बने कस्बों को पीछे छोड़ गाड़ी खुली सड़क पर आ गई है । यह वही बहुत पुरानी और पक्की सड़क है जिस पर से हजारों-लाखों गाड़ियाँ जा चुकी हैं, जा रही हैं, और भी आगे जायेंगी । जिस पर से दिन हूबने की बेला में आकाश के बदलते रंगों को देख पराशर और शकुन्तला की तरह अनगिनत और यात्रियों के मुख से भी अनायास उच्चारित हुआ होगा, 'वाह !'

तारोफ करने काबिल है सड़क ।

उसकी आयतन को देख कर लगता है, पता-ठिकाना विलोप कर निःस्त्रीम में खो जाने वालों के लिये आदर्श है यह सड़क ।

चलते-चलते कुछ देर में चाँदी की चमक चुक गई, सड़क के दोनों ओर लगे पेड़ों के सिरों और पत्तियों पर सुनहली शिखारें झिलमिलाने लगी ।

कितनी देर तक दिखाई पड़ेगा सौन्दर्य का यह सम्पुट ?

सौन्दर्य इतना क्षणिक क्यों है ?

स्तब्धता के अन्त में चपलता ।

'ए जी, बताते क्यों नहीं, कहाँ जा रहे हैं हम ? जिसनी बार पूछा, टाल गये ।'

'बताया तो कि हम वही जा रहे हैं जहाँ हमारी तकदीर हमे लिये जा रही है ।'

'यह तो वही टालने वाली बात हुई न ?'

'तुम चाहे जो कहो, यही सच है । और सब को टाला जा सकता है, उसे

नहीं ।'

'अरे बाह ! तुम इतने भाग्यवादी कब से हो गये ?'

'किसी न किसी वक्त हर आदमी भाग्यवादी हो ही जाता है ।'

'पता नहीं क्या हो गया है तुम्हें ? कैसी अजीब अस्पष्ट बातें कह रहे हो ?

एक ही बात स्पष्ट है—यह यह कि तुम्हें चैन नहीं । चैन होने की तो खैर बात भी

नहीं । अपने तरीके से बेफिक्र जिन्दगी जी रहे थे और अब बिना कहे-पूछे सिर पर पहाड़ ढोने को मजबूर किये गये हो ।'

'कुछ भी ढोने को क्या कोई भी किसी को मजबूर कर सकता है ? यह भी

भाग्य है ।'

'बड़ी आफत है ! तुम्हारी यह भाग्यवादिता अब सही नहीं जाती मुझसे ।'

'ठीक है अब नहीं कहूँगा ।'

'मतलब यह कि बात ही नहीं करोगे ।'

'ऐसी तो कोई बात नहीं ।'

'बोल कहाँ रहे हो तुम ? तब से तो मैं ही लगातार बोले जा रही हूँ ।'

'होना तो ऐसा ही चाहिये । किसी भी महिला का चुपचाप बैठी रहना तो

कल्पनातीत है । अनादिकाल से, सृष्टि की शुरुआत से यही नियम चला आ रहा है कि नारी बोलती रहे और पुरुष सुनता रहे ।'

'सो तो है,' शकुन्तला मुस्कराई, 'ऐसा तो शायद उस जमाने से होता आ रहा है जब आदम को हवा ने सेब खिलाया । क्यों है न ?'

'हूँ ।'

फिर चुप्पी छा गई ।

चुप्पी से शकुन्तला खोफ खाती है ।

पराशर की नीरवता से घबरा जाती है शकुन्तला । उसे उस वक्त लगने लगता

है कि वह उसकी पहुँच के बाहर है । शकुन्तला को तब तक चैन नहीं आती जब तक

उसको चुप्पी के उस ब्यूह के बाहर घसीट नहीं लाती । पराशर को उस ब्यूह से बाहर

साने के लिये शकुन्तला को बातों का तीर चलाना होगा, फँलाना होगा बातों का

जाल । चाहे वे बातें कितनी ही बेतुकी क्यों न हो ।'

'अच्छा, यह तो टँकसी है न ?'

'और हो भी क्या सकती है ? अपनी गाड़ी कहाँ से लाऊँ मैं ?'

‘अभी तक खड़े मौजले बनाया कि तुम मुझे कहां ले जा रहे हो?’

‘एक हल्की सी सीस हवा में गिरा जाती है।’

शकुन्तला की बात पर पराशर चौंक जाता है। उसकी तरफ मुड़, स्नेहसिक्त हो मुस्करा कर धीरे से पूछता है, ‘उर रही हो? मुझ पर विश्वास नहीं रख पा रही हो?’

‘यह मैंने कब कहा? बात दर-असल यह है कि मुझे लग रहा है कि हम कहीं बहुत दूर जा रहे हैं। अगर ऐसी ही बात है तो रेलगाड़ी से न जाकर मोटर से क्यों जा रहे हैं?’

‘क्यों, तुम्हें इस तरह जाना अच्छा नहीं लग रहा है?’

‘अच्छा लगने या नहीं लगने वाला सवाल यहाँ उठता ही नहीं। जो बात समझ में नहीं आ रही, वह यह है कि इस तरह क्यों जा रहे हैं हम?’

‘क्यों नहीं समझ पा रही हो कुन्तला?’ पराशर का स्वर भरा रहा था, ‘जानती तो हो, रेलगाड़ी में कितनी भीड़ होती है। हर वक्त शोरगुल, घक्कम-पेल, कितनी आशंकाएँ उठती रहती हैं रास्ते भर, कितने प्रकार के डरों का सामना करना पड़ता है……।’

पराशर की बात पूरी हो भी न पाई थी कि शकुन्तला ने उसका हाथ पकड़ कर कहा, ‘ठीक, बिल्कुल ठीक कह रहे हो तुम। सच ही, तुम्हें मेरा कितना ख्याल रहता है।’

शकुन्तला ने पराशर का हाथ पकड़ा तो था अचानक भाव विगलित होकर, पर, फिर वह उस शक्तिशाली बाहु को, जिसके भरोसे घर-द्वार कुल मर्यादा सब छोड़ आई है, उसे अपनी पकड़ से मुक्त करना ही भूल ही गई।

मगर पराशर भी क्या आदमी है!

क्या पुरुष इस हद तक संयमी हो सकता है?

जो नारी केवल नारी नहीं, प्रेयसी नारी है, वह जब स्वेच्छा से उसकी भुजाओं में बाँध जाने को प्रस्तुत है, क्या उस वक्त भी उसका मन नहीं होता कि उसे बाँहों के घेरे में बाँध ले?

क्या है यह? क्या यह उसकी विमुखता है? या उसकी निःस्पृहता है?

मगर यह मानेगा कौन? कौन यकीन करेगा इस पर? शकुन्तला कुछ दिनों से, और पिछले कल से तो खास तौर से देख रही है कि रह-रह कर पराशर की दृष्टि में कैसी दीप्ति दमक उठती है। इस दीप्ति की उपस्थिति या अर्थ समझने में नारी-मन कभी गलती नहीं करता। उसे पहचानने में गलती न होने के कारण ही तो शकुन्तला धार-वार आशा कर रही है, बार-बार आशंकित हो रही है। लेकिन हर बार ही पराशर उसे अचम्भे में डाल रहा है, चकित कर रहा है।

यह सच है। हताश हो रही है शकुन्तला। निराश हो रही है। उससे भी अधिक हो रही है चकित। यह क्या? क्या इतना संयम सम्भव है?

विस्मय के साथ शकुन्तला के मन में एक नई भावना पनप रही है। भावना है शोभ की। विसोभ की।

अब बर्दास्त नहीं होता उससे।

यह तो 'शकुन्तला' में बसने वाली नारी का अपमान है। घोर अपमान। तीव्र अपमान-बोध की तीक्ष्ण ज्वाला से तिलमिलाने लगी शकुन्तला। असंयमी पुरुष का लुब्ध कामातुर स्पर्श नारी के लिये अपमान-कर है, इसमें शक नहीं, लेकिन उससे भी कहीं अधिक अपमानकर है संयमी पुरुष की निरासक्ति। लुब्ध पुरुष के प्रति नारी के मन में उत्पन्न होती है घृणा और निरासक्त पुरुष के लिये जाग उठता है आक्रोश।

शोभ और उत्कण्ठा से छिन्न-भिन्न होने के पहले शकुन्तला को एक बार इस निरासक्त पुरुष को डँसना तो पड़ेगा ही, नहीं तो उसके पाँव तले की जमीन खिसक न जायेगी ?

गोधूलि बेला भी अस्तमित हो चली। दिन थके पाँवों से विदा ले रहा है।

गोद पर फँसी पड़ी प्रेयसी नारी के शरीर की पकड़ से अपने को मुक्त करते हुये मृदुल और थके स्वर में पराशर ने कहा, 'तीसरे व्यक्ति की उपस्थिति की बात याद रखो कुन्तला !'

यका तो वह है ही।

पिछने कल से अपने साथ कौसी भयावह जंग लड़ रहा है वह।

शकुन्तला को एक बार फिर मात खानी पड़ी। उठ बैठी। संभल कर खिड़की की ओर खिसक गई। मुख की रेखायें कठिन होने लगी।

कुछ वक्त कट गया।

पीठ पर हल्का-सा स्पर्श।

चौकी शकुन्तला। फिर व्यंग्य से क्वचित हुई मुस्कराहट। बोली, 'तीसरे व्यक्ति की उपस्थिति की बात भूल मत जाना !'

'मुझे गनत मत समझो शकुन्तला !'

शकुन्तला ने जवाब नहीं दिया।

'शकुन्तला ! काश यह रास्ता कभी खत्म न होता। काश, इसी तरह अनन्त काल तक हम चलते रहते !'

शकुन्तला समझ जाती है कि इस संयमी पुरुष के संयम का बांध टूटने को है। अनासक्ति का नाटक अब समाप्ति पर है। इसलिये अब उसने अनासक्ति की चादर ओढ़ते हुये कहा, 'बुराई क्या है ?'

'सब शकुन्तला ! काश, ऐसा ही सकता !'

शोभ त्याग मुस्करा पड़ी शकुन्तला। फिर नन्ही बच्चियों की तरह गर्दन हिला-हिला बोली, 'हो तो अवश्य सकता है। तब तक तो हो ही सकता है, जब तक

जेव गरम है । तुम्हारे जैसे खतम हो जाने पर मैं अपने जेवर निकालूंगी ।'

'धीरे बोलो । देख तो रही हो, शाम गहरा रही है, कितना घना है अंधेरा । चारो तरफ का सन्नाटा भी देख ही रही हो ।'

'तो क्या हुआ ? झाइवर तो सरदार है । हमारी भाषा वह भला क्या समझेगा ?'

'इस दुनिया में ऐसा कोई व्यक्ति नहीं जो रुपया और जेवर का मतलब न समझता हो ।'

खिलखिला पड़ी शकुन्तला । उसे लगा उसके पाँव तले से खिसकने वाली जमीन फिर अपनी जगह पर आ रही है ।

'कितना अच्छा होता, अगर यह गाड़ी तुम्हारी अपनी होती । मेरे एक मामा एक बार अपनी गाड़ी से अफगानिस्तान गये थे ।'

'हम तो उससे भी दूर आ रहे हैं ।'

'अरे सच ? कहाँ ?'

'अगर कहूँ जहन्नुम में, तो ?'

'तब तो कहना ही क्या ? वह तो बड़ी बढ़िया जगह है । स्वर्ग से भी बढ़िया ।'

फिर चुप्पी ।

सहसा शकुन्तला चहक उठी, 'तुम भले ही मुझे सर्पेन्स में रखो, सर्प्राइज देने की कोशिश करो, मगर मैं समझ गई ।'

'क्या ?'

'यही कि हम कहाँ जा रहे हैं । तुम कहाँ ले जा रहे हो मुझे ।'

'अरे ? कैसे पता लगाया तुमने ? अच्छा बताओ तो सही कि कहाँ जा रहे हैं हम ?'

'मधुपुर ।'

'मधुपुर ?'

'हाँ जनाब, हाँ । अब बनने से क्या फायदा ? मधुपुर में तुम्हारे एक दोस्त का सुन्दर सा मकान है, भूल गये ? एक दिन बताया था तुमने । यह भी कहा था कि जब मन मचलता है, तुम वहाँ चले जाते हो । वहाँ माली घर की देख-रेख करता है । तुम्हें देखते ही झुक कर सलाम करता है । कमरे खोल देता है । मुझे सब याद है । अब ज्यादा बनी मत ।'

'नहीं, बन कर होगा भी क्या ? तुम्हें जब पता चल ही गया है तो छिपाने से फायदा भी क्या ?'

'बेकार ही छिपाते रहे । जो भी कहो, एक बात कहनी ही पड़ेगी कि कहीं पाते वक्त आनन्द तब तक पूरा नहीं होता, जब तक मालूम नहीं होता कि किस मंजिल

की ओर बढ़ रहे हैं। मालूम न होने तक अजीब सूना-सूना सा लगता है।'

'लेकिन अभी कुछ देर पहले तो तुम कह रही थी कि बिना पूछ-ताछ किये मेरे साथ-साथ तुम कहीं भी जा सकती हो, क्षितिज के पार तक जाने को राजी हो, तो फिर ?'

'अवश्य जा सकती हूँ। क्या मैं अभी भी कह रही हूँ कि नहीं जा सकती ?

सिर्फ....'

'सिर्फ पूछे बिना रहा नहीं जाता, यही न ?' पराशर मुस्कराया।

'वह तो जी, नारी मन का स्वधर्म है।'

प्रकृति के खुले मुँह पर अन्धेरा घूँघट बन कर आया है। शकुन्तला को, न जाने क्यों, डर सा लगने लगता है। अभी कुछ देर पहले रुपये और जेवर के प्रसंग में उठी बात याद आने लगती है। दाढी-मूछों से सज्जित झाड़वर की पीठ पर सहमी सी निगाह से देख वह पराशर से सट कर फुसफुसाई, 'क्या सारी रात इसी गाड़ी में सफर करना है हमें ?'

शकुन्तला के करीब खिसकने की वजह समझ पराशर उसे निराश नहीं करता। ध्यार से, एक चपत सिर पर लगा उसने कहा, 'सारी रात ? नहीं, ऐसी तो कोई बात नहीं।'

'जो भी कहो, रेलगाड़ी में यह डर नहीं।'

पराशर ने जवाब न दिया।

बहुत सा पैसा लगा उसने रेलगाड़ी के बदले मोटर गाड़ी का इन्तजाम किया है।

'अच्छा, अगर बीच रास्ते में गाड़ी बिगड़ जाये तो ?'

'तो क्या ? हम भी बीच रास्ते में ही पड़े रहेंगे।'

'इस जंगल में ?'

'अब यहाँ हमें शहर कहाँ से मिलेगा ?'

'मेरी राय में, इस तरह आना खतरे से खाली नहीं। तुमने बहुत बड़ा रिस्क लिया है।'

पराशर के कहकहे गूँजने लगे। उसने कहा, 'कमाल हो तुम भी ! जहन्नुम में जाने का रिस्क लेते वक्त खरा भी नहीं डरी। उसके आगे यह बचकाना सा रिस्क भारी पड़ रहा है तुम्हें !'

'तुम भी घूब हो। बार-बार उस बात की इस तरह याद क्यों दिलाते हो ? अगर न कहते इस तरह तो मुझ पर मेहरबानी होती।'

'नाराज हो गई कुन्तल ?'

'नहीं, नाराज क्यों होने लगी ? यह तो सही है कि मैं तुम्हें जहन्नुम में

को मजबूर कर रही हैं। फिर मैं इस बात को भूलूँ क्यों ? इस बात को मुझे हर क्षण, हर पल ध्यान में रखना ही होगा।'

पराशर ने कोमलता से कहा, 'नहीं कुन्तल, कोई किसी को कही भी जाने को मजबूर नहीं कर सकता। जो जाता है स्वेच्छा से जाता है।'

पता नहीं, बातचीत का रख किधर जाता, पर ड्राइवर के कारण सिलसिला रोकना पड़ा। गाड़ी रोक ड्राइवर पय की पहचान पूछ रहा था।

पराशर के साथ उसकी दो चार बातें हुईं। आगे का कोई मोड़, छोटे से शहर का नाम, जहाँ पहुँचने पर पता चलेगा कि किधर से जाना है।

सहसा शकुन्तला ने पूछा, 'कितने बजे हैं ?'

आँखों के करीब घड़ी ला पराशर ने कहा, 'लगता है सात बजे हैं।'

'कब तक पहुँचेंगे', पूछते-पूछते भी रुक जाती है शकुन्तला। उसे याद हो आती है कि अभी कुछ देर पहले पराशर ने व्यंग्य किया था, 'तुम तो मेरे साथ क्षितिज के पार तक जाने को तैयार हो, तो फिर यह उतावली क्यों ?'

कभी, किसी जमाने में, पराशर से सुनी मधुपुर में बने उसके किसी दोस्त के मकान की यादों को ताजा करने की कोशिश करने लगती है, शकुन्तला। उस याद के साथ और भी बहुत सी बातें याद आने लगती हैं उसे।

अन्धेरे से डरने वाले बच्चे अन्धेरी जगह पर होते वक्त आँखें बन्द कर लेते हैं, मगर अन्धेरा उससे घटता नहीं। शकुन्तला भी बच्चों की तरह एक खास याद को भरसक दूर रखने का प्रयास कर रही है कल से, मगर अन्धेरे की तरह वह भी हर वक्त अपनी उपस्थिति जताता रहा है। किसी भी तरह दूर होता ही नहीं वह।

अगर कही ऐसा हो कि सन्तोष का वह पत्र छल रहा हो ? शकुन्तला की परीक्षा लेने का छल ! तो क्या होगा ? अगर ऐसा ही हुआ हो तो पिछली रात वक्त से तो नहीं, पर कुछ अधिक रात को वह घर तो आया ही होगा। उसके बाद ? उसके बाद क्या हुआ होगा ? सोच नहीं पाती शकुन्तला। सोचने का प्रयास करते ही चक्कर आने लगते, बार-बार उसके मन में यह भय जागता और बार-बार वह अपने को इस प्रचण्ड भय से मुक्त करने का प्रयास करती। उसका हरेक प्रयास व्यर्थ होता। बार-बार वह देखती, सन्तोष उस मकान के ताला-बन्द मुख्य द्वार के सामने खड़ा है, और ? और ? उसका दिमाग काम न करता।

इस वक्त शकुन्तला में यह मानसिक स्थैर्य है ही नहीं कि वह अपने जीवन पर, अपने कृतकर्मों पर जिज्ञासा उठाये। वह साफ-साफ बता नहीं सकती कि उसे सन्तोष से कभी प्रेम था या नहीं, यह भी नहीं बता सकती कि जिसे उसने अब तक पति के प्रति प्रेम समझा वह प्रेम था या भारतीय नारी का जन्मजात संस्कार-मात्र था। पराशर के प्रति उसका यह दुर्दम आकर्षण प्रेम है या केवल मोहमात्र, यह भी शकुन्तला

साफ, स्पष्ट बताने नहीं सकती। इस वक्त वह एकमात्र जिस धस्तु के लिये तड़प रही है, वह है अपने किये के समर्थन में जोरदार कारणों का अन्वेषण।

इसलिये शकुन्तला ने बहुत खोज-खाज कर सन्तोप की अनेक गलतियों, अनेक कमियों का आविष्कार कर लिया है। सन्तोप के चरित्र के प्रधान गुण-उसकी सरलता को शकुन्तला मूर्खता का नामान्तर मान रही है। उसकी स्नेहिलता और स्नेह-जनित दुर्बलता उसके पौरुष की कमी के द्योतक हैं। शकुन्तला को अब ज़रा भी सन्देह नहीं कि उसके प्रेम में प्रगाढ़ता नहीं। प्रेम के नाम पर वह जो वितरण करता आया है वह निहायत ही फीका-पनीला जैसा कुछ है।

वैसे यह मानना ही पड़ेगा कि सन्तोप भला आदमी है। उसकी भलाई एक निष्कपट शिशु की भलाई के समान निश्चल है। फिर भी, शकुन्तला मजबूर है। उस जैसी प्रखर बुद्धिशालिनी, व्यक्तित्वमयी महिला के लिये एक सत्चरित्र बालक-मात्र के साथ जीवन बिताना कहाँ तक संभव है ?

सोचते-सोचते अचानक छवि की याद आई। बड़ी हँसी आई शकुन्तला को। समय था जब उसने छवि को अपना रकौब समझा था। धत् तेरे ! कहाँ वह और कहाँ छवि ! सोचा कैसे था उसने ऐसा ? छवि क्या कर सकती है ? कितना प्राप्त करने की क्षमता रखती है वह ? देने आकर छवि कि जिसे देवता के समान मानती है वह, जिसके आगे सिर नवाने से नहीं अघाती वह, घर-द्वार, कुल-मान सब कुछ पीछे छोड़वा कर शकुन्तला उसे किस प्रकार लिये जा रही है। अभी थोड़ी देर पहले सन्तोप की बात सोचते वक्त उसके मन में जो अपराध-बोध जागा था, जो विपण्णता से विपन्न हो रही थी वह, छवि का ख्याल आते ही वह सब धुल गया। आत्मगरिमा से भर गया उसका मन।

अन्धेरा और भी गाढ़ा हो गया है। सड़क के दोनों किनारों पर लगे पेड़ अब स्पष्ट दिखाई नहीं पड़ रहे हैं। लग रहा है, परछाईं की दीवाल सड़क की रक्षा कर रही है। अन्यकार की चीरती परछाईं की दीवाल को भेदती हेडलाइट जला गाड़ी सड़क के बीच से भागी जा रही है।

तिड़की के बाहर, अन्यकार की ओर दृष्टि जाते ही सहम कर काँप-गई शकुन्तला। अपने भय से मुक्त होने के लिये परावार से सट कर बैठी है वह।

अभी थोड़ी देर पहले लिये संकल्प को भूल कर शकुन्तला ने फिर धीमे स्वर में कहा, 'जो भी कहो, घाम को चलने का तुम्हारा प्लान ठीक नहीं था। मुझे तो अब ऐसा लग रहा है कि क्रमशः किसी जंगल की गहराइयों में घँसते चले जा रहे हैं हम।'

'सड़क के किनारों पर, गहरे तो नहीं, पर हाँ जंगल है तो बेधक।'

'भूब हो जी तुम ! एक तो मारे डर के प्राण निकल रहे हैं मेरे, ऊपर से तुम

और डरवा रहे हो। रात बिता अगर सुबह चलते तो बुरा होता? अच्छा, एक बात बताओ! गाड़ी में, मधुपुर पहुँचने में अब और कितना वक्त लेगा?’

इतने करीब खिसक आई रमणी का एक हाँसे मुट्ठी में भर पराशर ने कहा, ‘रात बिता कर? कहाँ बिताती थी एक रात?’

पराशर के इस अप्रत्याशित आवेग के लिये शकुन्तला प्रस्तुत न थी। अचकचा कर बोली, ‘क्यों, उसी जगह जहाँ पिछली रात बिताई थी। और कहाँ?’

‘पिछली रात? जहाँ पिछली रात बिताई थी? उसी जगह एक रात और? क्या तुम समझती नहीं शकुन्तला कि मैं इंट नहीं, पत्थर नहीं, मनुष्य हूँ मैं। मेरे रगों में भी खून बहता है, मुझे भी चोट लगती है, मेरी भी इच्छायें हैं।’

शकुन्तला की मुस्कराहट चाकू की नोक जैसी चमकी, ‘अरे सच! मैंने तो देख-सुन कर यही समझा कि तुम अवश्य ही इंट या पत्थर हो।’

मुट्ठी की पकड़ शिथिल हो गई। बन्दी हथेली छूट गई।

सनसनाती हवा में एक दीर्घस्वास खो गया।

धिड़ के मारे तिलमिला उठी शकुन्तला।

साधु पुष्प!

साधु पुष्प या कायर?

नारी होकर शकुन्तला सब छोड़ सड़क पर आ सकी—सर्वस्व की तिलांजलि दे सकी, और इन साधुजी को देखो, कुछ करने-घरने का नाम नहीं, बगल में बैठ उँसासं छोड़ व्यर्थ वक्त गंवा रहे हैं! धनु तेरे!!

सड़क पर आ सकी।

शकुन्तला ने इस वाक्य को मन ही मन दोहराया।

कैसी विचित्र बात है! शकुन्तला ने समाज, संसार, गृहस्थी, सब कुछ छोड़ा। कुल और कुल-मर्णादा को त्याग दिया मगर, आश्चर्य इस बात का है कि इतने कुछ के पश्चात् भी एक बार भी तो नहीं ताण रहा कि भवानक कुछ हुआ, या, भवानक कुछ होने वाला है। आकाश से गाज नहीं गिर रही है उस पर, पृथ्वी पर, उसके चारों ओर साज की लपटें नहीं झूलसुत रही हैं, किसी वित्त की जलहली नहीं हो रही है। उसे तो महज ऐसा लग रहा है कि वह मर को किसी दूर देस जा रही है। लेकिन पहले? जब वह नीलमणिपुर में रहती थी, तब उसके दूर के रिश्ते के चचिमा ससुर की विधवा बेटी एक रात धर छोड़ गई थी। सुनते ही शकुन्तला का जी कैसा-कैसा होने लगा था। रोंगटे खड़े हो गये थे। धृणा और धिक्कार से मन भर गया था। कई दिनों तक रात-दिन वह यही सोचती रही—कैसे ऐसा कर सकी वह। कैसे? वह नङ्की निवान्त साधारण नङ्की थी, और नङ्कियों से कोई अन्तर नहीं। अक्सर ही मिलना होता। उसे देख कभी नहीं लगता था कि वह ऐसा कुछ कर सकती है जो

साधारण नहीं। जो भयानक है। उसी लड़की ने जब यह कागज़ पर, पितापिता की शकुन्तला को उसके काण्ड का ओर-ओर न मिला था। शोच-शोच पर वह भीतर गई, पर समझ में न आया कि ऐसा कैसे हो गया। और आज ? आज शुक शकुन्तला की मर्यादा का त्याग कर रही है, कितनी आसानी से, कितना हँसते-मुँहकरते !

बव सबों को मानून होगा ?

क्या होगा तब ?

क्या शकुन्तला के नाम पर भी लोग रुकी रुकी ?

पूकें। जरूर पूकें। क्या से।

शकुन्तला की बना ने। जिस के निन्दन से उनके कर्तव्य दूर की।

सारा घाटा-नुकसान दरबंद हो जाएगा। जिस उद निन्दन।

रूप से उसका होगा वह। नरक का शकुन्तला कर्तव्य से दूर दूर की।

प्राप्ति उसके हिन्ने आटे है ? क्या वह कर्तव्य से दूर दूर की।

वह लालायित है, वह उनके हिन्ने में कामिले ?

'सूल को नौकरी छोड़ कामे की ?'

'छोड़ कर ? क्या छोड़ कर ?'

इसके पहले, कुछ देर के लिये उस पूरे यकान की अवसन्नता छा गई थी। सोई नहीं थी, बस यों ही आँखें मूंद पड़ी थीं। पराशर क्या है? क्या चाहिता है? शकुन्तला ने क्या छोड़ा, उसके बदले में पाया क्या? अब तक उसकी इच्छा ही रही थी, पास बैठे इस व्यक्ति को मुट्टी में दबा कर मसल डाले। इसी इच्छा में अब तक उसने अपने सारे कौशल लगा डाले, वाचााल बनी, बेहया बनी, अधीर हुई। लेकिन अब? अब वह इच्छा भी मिटने लगी है। अपनी अक्षमता की लज्जा से सिकुड़ी जा रही है वह।

उसी वक्त, उसके अर्धचेतन मन पर जैसे जोरदार धक्का लगा।

चड़क बाजार !

चड़क बाजार !!

कितना परिचित, मगर कितना अप्रत्याशित है यह नाम। क्या शकुन्तला के मन में पूर्वजन्म की कोई स्मृति जाग उठी? क्या इस एक शब्द के माध्यम से भूले हुये पूर्व-जन्म के किसी अध्याय की स्मृति सामने आयेगी?

आँखें खोल उठ बैठते ही शकुन्तला को एक धक्का और लगा। यह क्या? प्रकृति पर अन्धकार की जो चादर बिछ गयी थी, कहाँ गयी वह? कहाँ गयी वह, न जाने कहाँ ले जाने वाली जनहीन सड़क, जिसके दोनों ओर सदा जाग्रत प्रहरियों की तरह खड़े हैं असंख्य पेड़। हाय हाय, शकुन्तला की किस असतर्कता के कारण गुम हो गई खुले प्रान्तर से आने वाली वह जंगलों की गन्ध? गाड़ी खड़ी है। कस्बों के ढंग पर बनी गन्दी और अमुन्दर दूकानों के सामने खड़ी है गाड़ी। उन्ही दूकानों में से एक ने अपना आभिजात्य प्रकट करने के लिये एक तेज रोशनी पंच लाइट लगा रखी है। उसी की रोशनी आँखों पर लगते ही शकुन्तला हड़बडा कर उठ बैठी है। पंच लाइट की तीव्र रोशनी, फिलहाल, शकुन्तला को चौधियाने के सिवा और किसी काम नहीं आ रही।

शकुन्तला की गाड़ी के करीब एक बस खड़ी है। झड़झड़िया बस। लगता है, उस शाम की अन्तिम ट्रिप में जाने वाले यात्रियों की प्रतीक्षा में है वह। शायद इसीलिये, यात्रियों को लुभाने के लिये झड़झड़िया बस के साथ मेल खाता फण्टक्टर गला फाड़ कर चिल्ला रहा है, 'चड़क बाजार ! चड़क बाजार ! किसे जाना है चड़क बाजार ?'

शकुन्तला ने देखा, दूकान के ताको पर दियासलाई के डिब्बों का ढेर, शीशे की अचारियों, बिस्कुट और लेमनड्राप, दूकान के नीचे सोडा सेमोनेड के बोतलों का संभार। और भी कितनी परिचित-अपरिचित वस्तुओं का समावेश।

यह कौन-सी दूकान है ?

क्या शकुन्तला ने इस दूकान को पहले कभी देखा है? अभी हाल में नहीं, पहले? बहुत दिन पहले? किसी और जमाने में? नहीं, यह नहीं, नहीं हो सकती है। वह तो कोई और दूकान रही होगी। अवश्य ही कोई दूसरी होगी वह। आखिरकार कस्बाई शहरों और उनकी दूकानों का सर्वत्र ही एक-सा ही रूप होता है। अब कलकत्ते की बात ही लीजिये, उत्तर से दक्षिण तक पाकों के सामने, फुटपाथों या हाकर्स कार्नेरों में यह जो हजारों-लाखों दूकानें लगती हैं, प्लास्टिक का सामान, रंगविरंगे रिबन,

खिलौने और सस्ती छोट की पोशाकों का रैला भरा रहता है जिनमें, क्या उनमें कोई विशेषता है ? है कोई खास पहचान ? और गाँव के नाम ? अरे, यहाँ तो एक ही नाम के बीसों गाँव हैं, शहर भी हैं ।

डाइवर उतर कर चाय पीने चला गया था । चाय पी कर वह बस-कण्डक्टर से पूछने लगा कि यात्री-मन लुभाने वाला 'बहक बाजार' पहुँचने का रास्ता किधर से है ।

शकुन्तला के मन में घुमड़ती चिन्ता भापा में फूट पड़ी ।

'हमारे देश में एक नाम की इतनी जगहे क्यों होती हैं ?'

शैतान की आँख की तरह उग्र रोशनी वाली पंच लाइट पर पराशर की दृष्टि जमी थी । शकुन्तला की बात से ध्यान टूटा । चौंकर कर कहा, 'क्या कहा तुमने ?'

'कुछ नहीं ।' रोप और क्षोभ से भर कर शकुन्तला बोली, 'तुम्हारी हालत देख-देख मुझे अपने को क्रमशः इतना अपराधी लग रहा है कि क्या बताऊँ ! जी चाह रहा है, गाड़ी के पहिये से पिस कर प्रायश्चित्त करूँ ।'

'तुम भी शकुन्तला, कैसी बहकी-बहकी बातें करती हो ?'

गाड़ी में बैठ कर डाइवर से दरयाजा बन्द किया ।

'सही रास्ते पर हैं तो हम ?'

डाइवर ने गर्दन हिला हामी भर कर गाड़ी स्टार्ट की ।

'सही रास्ते से क्या मतलब ?'

'सही का मतलब ? पराशर ने निर्लिप्तता से कहा, 'सही का मतलब तुम्हारे 'दारुकेश्वर' तो इस मौसम में सूख कर रेगिस्तान बने हैं इसलिये । धरसात में गाड़ी तो चलती नहीं । उस वक्त तो नाव से ही पार जाना.....'

पराशर की बात पूरी होने के पहले, बहुत पहले, बात फाट कर तड़पते पक्षी के आर्तनाद-सा शकुन्तला का आर्त स्वर फूटा, 'क्या मतलब ? 'हमारे दारुकेश्वर' से क्या मतलब तुम्हारा ?'

'तुम्हारे तो अवश्य ही हैं दारुकेश्वर । उन्हें पार किये बिना तुम्हारे नीलमणिपुर तो जाया जा नहीं सकता ।'

'नीलमणिपुर ! हम नीलमणिपुर जा रहे हैं ?' खून जम कर बर्फ हो गया है । हाथ-पाँव के साथ न देने के कारण चलती गाड़ी से कूद पड़ने की इच्छा भी व्यर्थ हो जाती है ।

'हाँ ! हम नीलमणिपुर जा रहे हैं ।'

'यह बात है ! अब आई समझ में । यह दोस्तों की मिली-जुली योजना है । असती पत्नी को सोख देने की नई परिकल्पना ।'

'शान्त हो जाओ शकुन्तला । मुझ पर इतना कठोर मत बनो । मुझे कमजोर

होने से बचाओ। मैं हार-ले कंगोद से बड़ी-मुसफिल से लौट पाया हूँ।'

'अरे जाओ जाओ! तुम्हारे जैसे सज्जनों 'बहुत' देते हैं मैंने। खर, कोई बात नहीं, गाड़ी रुकवाओ। मैं यहाँ उतर जाऊँ।'

'पागलपन छोड़ो शकुन्तला।'

'हाथ छोड़ो मेरा। छोड़ दो...ए ड्राइवर, गाड़ी रोको।'

सरदार जी पीछे गर्दन घुमा कर देखते हैं। पराशर शांत-नता से कहता है, 'नहीं जी नहीं, और थोड़ा, दाहिने तरफ और थोड़ा...'

सड़क ठीक नहीं।

सरदार जी आगे जाने से इन्कार करते हैं। स्वर्ण-मृग का सालब दिखा पराशर उन्हें थोड़ा और आगे जाने की प्रीरोचित करता है। डेर सारी बेकार की बातें कर धालता है उनके साथ। लगता है गाड़ी में ड्राइवर और पराशर के अलावा कोई है ही नहीं।

'और थोड़ा, बस, बस। बहुत साल पहले एक बार आया था। लेकिन आज मैं ठीक पहचान गया हूँ। ठीक जगह पर आ गये हैं हम।'

गाड़ी का दरवाजा खोल पराशर उतरा। जरा हट कर दरवाजा पकड़ खड़े हो उसने कहा, 'आओ शकुन्तला। तुम्हें तुम्हारे सही पते पर ले आया हूँ मैं। हाँ, बिल्कुल सही पते पर। आओ।'

'नहीं।' शकुन्तला कठिन हो बोली।

'नहीं मत कहो शकुन्तला। कहो हाँ। हो सकता है आज तुम मेरी बात समझ न सको। क्रोध और क्षोभ से बीखला जाओ, मुझे थोड़ेबाज समझो, आगे चल कर तुम एक-न-एक दिन अवश्य मानोगी कि मैंने आज जो किया, ठीक किया। इसके अलावा कुछ और नहीं कर सकता था मैं। जिसमें तुम्हारा कल्याण नहीं, वैसे कार्य करना मेरे बस की बात नहीं।'

बर्फ जैसे सर्द स्वर में एक प्रश्न उड़ला,

'क्या इसी में मेरा कल्याण है?'

'हाँ शकुन्तला, इसी में तुम्हारा कल्याण है। धाते वषट देना नहीं तुमने, सड़क के किनारे-किनारे पेड़ आकाश में सिर उठाये खड़े हैं। कैसे उठ सके हैं वे इतने ऊँचे? कैसे उठा सके हैं सिर? इसीलिये न कि उनकी जड़ें धरती में बहुत दूर तक, बहुत गहराई तक फैली हैं? मनुष्य को भी धरातल की जरूरत है, समाज और संस्कार, नीति और श्रृंखला का मजबूत धरातल जहाँ जम सकेंगी जीवनदायिनी जड़ें।'

शाम को आंठ बजते-बजते ही आधी रात का सन्नाटा छाने लगता है ।

आयु की बोझ लादे वह पुराना मकान, अंधेरे में, सोया पड़ा दानव-सा लग रहा था । बाहर जितना अंधेरा उतना ही सुनसान, अन्दर के भागों में भी प्राणों का स्पन्दन है ऐसा प्रतीत नहीं होता ।

जराजीर्ण उस मकान पर एक दृष्टि डाल उसने बहुत ही ठण्डेपन से एक प्रश्न और पूछा, 'यही तुम्हारी राय है ? तो फिर अपनी कलम से जो कुछ लिखते हो वह सब झूठ है ? सब नकली है ?'

'शायद सभी झूठ नहीं । नकली भी नहीं । शायद चिन्तन के क्षेत्र में यह मेरी राय भी नहीं अनुत्तला । एक बात मगर याद रखना । एक स्थिति आती है जहाँ बुद्धि, तर्क, साहस और प्रगति सभी मात खा जाते हैं । यह है अपने प्रियजनों के कल्पाण की स्थिति । मेरे उपन्यास की नायिका को मैं बेहिचक उसके प्रियतम का हाथ पकड़ा सड़क पर, निकाल सकता हूँ, खुले आकाश के नीचे खड़ा कर सकता हूँ, मगर अपनी प्रियतमा की नहीं ।

कुण्डो के खड़कने की आवाज सुन, लालटेन हाथ में लिये निशिकान्त बाहर आते हैं । आते ही, मोटर देख घबरा कर पूछते हैं, 'कौन ?'

इस मकान के द्वार पर गाड़ी शायद यही पहली बार आई है ।

सन्तोष की शादी आपाठ में हुई थी । भरी बरसात में सड़क की हालत ऐसी न थी कि गाड़ी आ सके । इसलिये बर-बघू बैलगाड़ी से आये थे । गाड़ी खड़ी देख बेचारे बूढ़े के मन में जो आतंक छा गया, वह था पुलिस का आतंक । पिछले दिन बिना बजह सन्तोष आया है । बार-बार पूछने पर भी अचानक आने की कोई ठीक-ठाक वजह नहीं बताता है । यह भी नहीं बताता कि वह अकेला क्यों आया, वहाँ को कहाँ रख आया । और अब यह गाड़ी । राम जाने क्या करके आया है !

लेकिन उनका आतंक दीर्घस्थायी नहीं होता ।

गाड़ी से उतर कर वह सामने आया । अपना परिचय देता हुआ बोला, 'मैं पराशर हूँ । सन्तोष का दोस्त । उसकी शादी में आया था । आपको शायद याद नहीं । कैसे हो भी गई बहुत पुरानी बात ।'

निशिकान्त ने पहचाना तो नहीं, पर पीछे कंसे रहते । बोले, 'अरे नहीं, बेटा, पहचानूंगा क्यों नहीं । अन्दर आओ । कैसे आना हुआ ?'

'सन्तोष आया है ?'

'हाँ ।' निशिकान्त का स्वर चिन्ता से भाराक्रान्त हुआ । धीमे से बोले, 'हाँ, कल शाम को आया है । पहले से हमें कुछ पता न था । क्या हो गया है बेटा ? हमें बताओ । क्या दफ्तर में कुछ ...'

'नहीं, नहीं । ऐसी कोई बात नहीं । दफ्तर में सब ठीक है । यह और मामला है । आकर उसने क्या कहा ?'

'अरे, क्या बतायें । पूछने पर कहता है माँ को देखे बहुत दिन हो गये थे, इस-

लिये चला आया। तुम ही बताओ बेटा, यह भी कोई बात हुई? बच्चा यहाँ अकेला पड़ा है, बहू को लाया नहीं, मेरे तो समझ में कुछ आ नहीं रहा है। अब यह बताओ, अगर कुछ गड़बड़ है ही नहीं, तो तुम उसे पूछते हुये कैसे चले आये?’

‘क्यों आया?’ पराशर हँसने लगा, ‘पागलों के पत्ते पड़ गया था मैं, इसलिये भजवूर होकर आना पड़ा। फिर कभी बताऊँगा आपको आपके लड़के के पागलपन की दास्तान। वह तो कल आया। दूसरी मुजरिम को पकड़ लाया है—बुला लीजिये। गाड़ी में आपकी पुत्रवधू बैठी हैं।’

‘अरे! बहू! गाड़ी में बहू! अब। समझा उस बदमाश ने लड़ाई-भगड़ा किया होगा बहू से। अवे सन्तो... चल इधर आ, जरा सामने आ, देखूँ तुम्हें। लड़-भगड़ कर आया है और आठ बजते-बजते सोने लगा। अरे राम-राम-राम! पता होता तो कल उसे घुसने न देता। आओ बहू, आ जाओ। मुझे क्या पता था? घर की बहू, घर-लाज-सोभा, तब से बाहर बैठी है। तुम भी बेटा कौसी हो? तुम्हारा ही घर-द्वार है, तुम्हें क्या मैं बुलाने जाऊँ? आओ बेटा आओ। बच कर आना, सामने गड़वा है, देख कर चलना। ठीक है, ठीक है बेटा, प्रणाम करने को बहुत अवसर मिलेंगे। तुम घर में जाओ। बिल्द के तो बड़े शुभ दिन आ गये हैं लगता है। कल बाप आया, आज माँ आई। रात-दिन ‘माँ’ ‘माँ’ की रट लगाये रहता है। ले आ गई माँ, अब चढ़ जा गौदी में। रोक ले जाने से।’ खुशी से अधीर होते निशिक्रान्त ने सोये पड़े बिल्द को ला कर शकुन्तला के सामने सड़ा कर दिया।

शकुन्तला को समझ पाना सम्भव नहीं। यह उसे क्या हुआ? क्या वह क्षोभ के मारे मूक हो गई? क्या उसने अपने विद्रोह की शक्ति को खो दिया? या वह परिवेश की दास-भात्र है? अगर नहीं, तो बिल्द के सामने आते ही, इतने अम्यस्त ढंग से उसे गोद में कैसे उठा लिया?

## सात

गाड़ी का दरवाजा बन्द हो चुका है। ड्राइवर ने इंजन चालू भी कर दिया है, फिर भी खिड़की से हाथ बढ़ा सन्तोप ने पराशर का हाथ पकड़ रखा है। भरपिस्वर में कहा उसने, 'क्यों जा रहा है पराशर ? रुक जा रात भर। तू इस तरह चला जायेगा तो मैं यही सोचूंगा कि तू मुझसे नाराज है। माफ नहीं किया है तूने मुझे।'।

सन्तोप के हाथ पर अपनी पकड़ कस कर पराशर अपने को काबू में करने का प्रयास करता रहा। भर्राई आवाज में बोला, 'अभी तक तो यही नहीं तय हुआ कि किसे किसको माफ करना है रे ! तेरी बीबी को ले उड़ते-उड़ते रुक गया मैं, और तू मुझी से माफी माँग रहा है ? किस रंग का है रे तू ?'

'पराशर !'

'अच्छा, अच्छा, अब नहीं कहूंगा। चिन्ता मत कर यार, वक्त आने पर सब ठीक हो जायेगा। अरे हाँ, यह ले। तेरे कलकत्ते के मकान की कुंजी। मुझे मत रोक भाई, मैं रह नहीं सकता। ड्राइवर से मेरा यही फंसला हुआ है कि मुझे वापस पहुँचाने पर ही उसे किराया मिलेगा।'

अन्धेरे को चीरती गाड़ी हाइवे पर उड़ी जा रही थी। सन्नाटा और अन्धकार का विरोध कर रहा था हेडलाइटों का तीव्र प्रकाश और ड्राइवर के हाथों बजता हार्न। सड़के के दायें-बायें लगे पेड़ उन्नत-मस्तक प्रहरी जैसे लग रहे थे। लग रहा था, उन्होंने एक ऊँची, बहुत ऊँची दीवाल, प्रतिरोध की दीवाल खड़ी की है। ये वही पेड़ हैं, जिनकी जड़ें जमीन में बहुत दूर तक फैली हैं, ताकि पेड़ सिर उठा कर खड़े हो सकें।

अचानक आये तूफान के थपेड़े से 'उसड़े जिस पेड़ को पराशर फिर से रोप आया, उसका भविष्य कैसा होगा ? क्या वह तूफान में एक बार उखड़ने के कारण धूल पर ही लोटेंगा, या इन गर्बोन्त पेड़ों की तरह सिर उठा कर आकाश में अपनी शान्त-हंगाले सहारायेगा ?

हे ईश्वर, उसे खड़ा करना, खड़ा रहने देना ।

यही प्रार्थना है । एकाग्र प्रार्थना ।

एक प्रश्न है । क्या प्रार्थना और वेदना एक ही लोक के निवासी हैं ?

हेडलाइट के तीव्र प्रकाश से सड़क जगमगा रही है, पर गाड़ी के अन्दर अन्ध-कार-ही-अन्धकार है । हाथ को हाथ नहीं सूझ रहा, जो कुछ जाना-बूझा जा रहा है, वह अनुभूति सापेक्ष है ।

अगर आरोही खिड़की से सट कर बैठा हो तो इस निरन्त्र अन्धकार में यह भी न मूझे कि बाकी सीट खाली पड़ी है । इस कारण बार-बार सीट के खाली हिस्से पर हाथ फेर अपने को आश्वस्त करना पड़ता है कि, है, खाली ही है ।

खाली हिस्से पर हाथ रखते भी डर-सा लगता है ।

कहीं ऐसा तो नहीं कि सीट को टटोलता यह हाथ अकस्मात् एक कोमल नारी शरीर को छू जायेगा ? कहीं ऐसा तो नहीं कि झोम से भर वह मानिनी सीट के कोने में दुबकी पड़ी है ?

डर लगता है, फिर क्यों ? किस आशा में सीट पर बार-बार हाथ फेरना ?

गलत ! सब गलत ! सब भ्रूठ !

पूरा परिवेश शून्यता और सन्नाटे के कारण भयावह ।

अभी कुछ देर पहले इसी रास्ते से गया था न पराशर ? या यह भी गलत है ? एक भयानक डरावना स्वप्न-मात्र ? पर, ऐसा हो कैसे सकता है ?

इस भीषण अन्धकार में, इस भयावह सन्नाटे में भी एक अतिपरिचित सौरभ का हवा में, विदेही आत्मा की तरह, संचालन हो रहा है न ? क्या यह सौरभ किसी केश-तैल का नहीं है ?

किसी एक रात को, उज्ज्वल प्रकाश से झलमलाते एक सुसज्जित कक्ष में इस मधुर सुगन्ध की मादकता ने ही तो पागल बना रखा था पराशर को । उसके प्रतिरोध का गला घोटने का पूरा प्रयास किया था । पराशर खुद तो यह तैल कभी नहीं लगाता, फिर यह खुशबू यहाँ कैसे आई ?

साल और यूकलिप्टस की मिली-जुली खुशबू, वनफूलों और वनतुलसी की कुछ परिचित कुछ अपरिचित-सी गन्ध । हवा के भोके के साथ आई किसी जगह पर वन-चम्पा या जूही की तीव्र सुगन्ध, इन सबों को दबाती, रौदती तैल के मृदु-गन्ध ने पराशर की चेतना पर किसी विदेही आत्मा की तरह अपने को प्रसारित कर लिया है । पराशर की चेतना के अणु-अणु में अपनी उपस्थिति घोषित कर बिलख रही है । क्या पता, इसके हाथों से पराशर कभी मुक्त हो भी सकेगा, या नहीं ?





